初溪土楼群、下梅古民居、平潭石头厝、胶东海草房、客家围龙屋、福宝吊脚楼、川渝穿斗房、李家村窑洞、黔东南侗寨……中国的老房子，被称为世界上最美的房子。
自古以来，中国人就有房子情结，把房子当成安身立命之所。正所谓有房才有家，家是我们幸福的源泉。这是几千年农耕文明追求定居生活，高度重视土地这种生产资源的必然结果。
房子为我们提供了一个庇护场所，家让我们有了安全感和归属感。“金窝银窝不如自己的狗窝”，对于每个人来说，老家的老房子都是最温暖的地方，那里有我们一生最初的情感寄托。
秦岭山中的老房子，从建筑流派来说，它们无名无派，不显于世，鲜为人知。这些老房子，由山民们的一双双粗糙的大手建造，只用了泥土、石块、木头，甚至是茅草等简单的材料。
它们唯一与众不同的地方，只是大秦岭独特的自然环境。春娇艳、夏葱茏、秋鸣叫、冬静穆，四季轮回井然有序地交织在一起，让这些老房子又美丽又清新。
让我们一起去看看千柏树沟最好看的一栋老房子。
- 1 -
千柏树沟只有10来户人家，不过路边却出现了两个大碾盘。
石碾和石磨不一样，论个头，碾大、磨小，论用处，碾一般公用，磨属于家用。也就是说，石碾一般出现在那些稍微大一些的村庄，像千柏树沟这样的小山村，理论上应该用不上。
友人Y见了这两个碾盘，便停住了脚步，傻傻地看着，仿佛若有所思，若有所想。这石碾已经废弃了，从碾米、磨面、打浆用的工具，到被扔在这路边，它经历了戏剧性的一生。
进入千柏树沟，已经走了两三里，友人L走累了，直接把路边这个碾盘当凳子，坐在上面歇了起来。我站在另一块碾盘上面，朝下拍了张照片，碾盘真大，人真小。
在中国古时候的农村，石碾也叫“官碾”。所谓官的身份，就是有人会主动去张罗、打理，这个物品是属于一个小集体共用的。碾体积这么大，如果一户人家用，确实也浪费。
石碾一般由碾砣、碾盘、碾展芯等好几部分组成。碾砣也叫做碾磙子，是一个圆柱形石头。碾盘中间的那个洞，则是安放碾展芯的位置。
- 2 -
废弃碾盘不远处的山坡上，远远望见有一栋老房子，隐隐藏在树林里，只露出了几片瓦来。
地僻春犹静，人闲日更迟。千柏树沟这样的小地方，已经是秦岭深山中的深山，除了寂静只有寂静。山中难见一人，唯有飞鸟啼鸣。
小禽啼忽住，飞起又相随，还是诗人会写。因为发现有人出现，这鸟儿忽然停止了鸣叫，它们因害怕飞离开后，一会儿又飞了回来，跟随着人，不即不离。
通往半山腰上这栋老房子的小路，就挂在斜斜的坡上面。很窄，只能供一人通行。路面被踩得很瓷实，像是有人进进出出。
路边扎了木栅栏，这木栅栏很简单，每隔两米竖一根木桩，每根木桩的上下，都用铁丝固定好一根竹子，每根竹子均杯口般粗细，一直延伸到老房子跟前。
老房子那边，桃花盛开，新芽嫩绿，梨花淡白。这一户山里人家，虽然位于几乎无人造访的秦岭山中，但不管有心还是无意，这段木栅栏却提升了主人的生活情趣，显得非常精致。
在秦岭远村行走，每每遇到这样的老房子，我总是满心欢喜，希望主人能够从屋里走出来。拉拉家常，聊聊当地的风土人情。但，这栋房子还有人住么？
- 3 -
山中的景色，移步换景。脚下每每前进一点点地方，都会有新的发现。不过，眼前虽然花繁叶新，但老房子的房前屋后，却是一片破败之景。
大门上已经好几年没有贴新对联，房子前面原木搭建的牲口棚子，已经摇摇欲坠。看来，这栋老房子里，显然是已经无人居住了。
既然无人居住，我没有直接走到院子里去，而是顺着小路，来到了老房子旁边的小山坡上。从这里望下去，梨花、桃花、新芽、鸟巢、瓦片，每一个元素都那么完美和谐。
这栋老房子，已经与大自然融为一体，有着浓浓的家的味道。
相比于院子的凌乱，这栋老房子的屋檐沟反而整洁了许多。酿酒的大木桶还放在屋檐下，没劈的干柴禾还堆在旁边。
我站在老房子边上良久，静静地看着屋檐投下的影子，一点点随时间缓慢移动。不管春深浅，山中岁月长，这里太安静了，完全是另一个世界。
- 4 -
屋顶的沟瓦、盖瓦很整齐。这种齐整，是一种朴素的美，也是一种大方的美，美得很自信。当然，这种美也让有强迫症的我，必须得去数一数。
从上到下，每一列盖瓦55块，每一列沟瓦55块。从左到右，总共有76列沟瓦，76列盖瓦。算上前后坡，那么整栋房子用瓦量的计算公式为：55×76×2×2=16720。
如果加上厨房用的瓦，也就是说，为了盖这栋老房子，主人当年用了近2万块瓦。每一块瓦后面，都有汗水和辛劳，都写着主人对建造一个家的无限期盼。
老房子背后，有一棵高大的梨树。这梨树，新芽尚未完全长出，枝头却开满了淡淡的白花。当地县志里说，宁陕有三种梨树，分别为木梨、杜梨、豆梨，不过我看都不像。
如果仅仅是远观，这栋无人居住的老房子，真是怎么看怎么觉得好，尤其是这些开着花的桃树、梨树，真是喜庆。
有遮风避雨的房子，有开花结果的树木，有一整座山的宁静和孤独，这就是一个世外桃源。
- 5 -
我看了看时间，走到这栋老房子来的时候，正好是正午12时，秦岭山中的阳光很强烈。
就在我前往老房子背后拍梨树的时候，友人Y和友人L移步到了老房子正面，没有与我一起。桃花丛中，友人L的红衣服特别显眼。
老房子屋檐下，阳光晒到和晒不到的地方，形成了一明一暗两个区域，对比十分鲜明。
后来，当我从屋背后转到老房子正面时，看到主人曾在这里生活过的痕迹，差不多已经被悄悄流逝的时光，抹得干干净净、彻彻底底。
屋檐下，柴禾杂乱地堆放着，那几根横木上面，原本应该悬挂着金黄的玉米。然而，人一旦离开之后，岁月很无情，一切终将无声无息。
- 6 -
大门之上，从左至右，有四块牌子。
第一块黄色牌子，想必已经钉上去许多年，字迹已经看不清。第二块门牌，上面写着“丰富乡-猴子坪村-95”。第三块牌子，内容是“十星级文明户”。第四块牌子，上面是“中国秦巴山区扶贫世界银行贷款项目户”。
这户人家的全部信息，都集中在这四块牌子中。文字虽然不多，但信息其实不少。这户人家虽然贫穷，是一户规规矩矩的老实人家。
- 7 -
老房子墙根处，青蒿长了一地，柔柔弱弱的样子，惹人喜爱。
老房子旁边，木栅栏围着一块土地，土地没有被撂荒，今年应该平整过，只是还没有来得及种上庄稼。
这栋老房子明显没有人住了，但主人肯定时常回到这里，他是舍不得土地，还是想念这个家？
近处桃红梨白，远山鹅黄翠绿，老房子土墙灰瓦。一户秦岭山里人家的故事，就这样画上了一个句号。未来，他们的子孙将生活在何方？
走远了，还忍不住回望它、想念它。不知道已经搬走了的主人，每一次离开的时候，会不会有我一样的感情？
- 8 -
这是千柏树沟一栋普普通通的老房子，虽然它是如此的破败、简陋，但它的房前晒得到阳光，屋后长着棵开满了白花的梨树。
这是秦岭山中千千万万栋老房子中的一栋，它并不起眼，默默无名，不为人知，不过它立在这里，对于这户人家的主人来说，这就是一个家，生活中就有了一份念想。
人们对于家的这份感情，会从一栋具体的老房子，渐渐延展到了四周的环境。
秦岭南坡高山地区的这些老房子，它们没有用南方那样的院落，围合出一个独立的小世界来，而是聪明地把大自然作为了自己的一部分。
如果说南方那些大户人家的院落，以精巧细致、精雕细刻著称，那么秦岭山中的这些老房子，却真正体现了什么叫大美若拙、大美若素。
作者简介
专业行走，著有散文集《#远村行走#》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。
想了解更多精彩内容，快来关注专业行走
远村行走：寻访中国最后的山村/秦明 ¥28.5京东月销1购买看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“这栋老房子明显没人住 但主人肯定常回 他是舍不得土地？想家？”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
