提示：本文共有 3322 个字，阅读大概需要 7 分钟。
今天继续讲述这本《简·爱》，木心谈到《简·爱》的好处，认为其一是情操崇高，其二是适合年轻人读，是爱情很好的教科书。
甚至说，感情上读不懂《简·爱》的人，是个大老粗，是爱情的门外汉。
这篇文章同样来自作家、翻译家、学者，北京语言大学教授路文彬先生，让我们在这颇具魅力的解读中，再一次被《简·爱》洗涤。
/ Part 01
「你穷、低微、矮小、不美，但我爱你」
短暂的相处还不足以使简对罗切斯特有充分的了解，如在爱情方面，她便低估了后者的智商。她没有意识到，在他们的日常交往之中，他所有漫不经心的表现，无不掩饰着试探观望的心机。
没有他的努力，简是不可能那么快地爱上他的。在她将他从大火中唤醒的那个夜晚，他对她说：“你救了我的命，我很高兴，欠了你那么大的恩情。
别的我也说不出什么。要是换了什么别的有生命的东西给了我这么大恩惠，我准会受不了的；可是你却不同，我并不觉得你的恩典是个负担，简。”
罗切斯特这番看似“知恩不报”的由衷表白，其实正是为缩短彼此间距而做出的亲密举动，他想告诉简，他已经不拿她当外人来看待了。
此后，他又巧扮成算命的吉普赛老妇，更是摸准了布兰奇小姐和简的心思。他压根无意与布兰奇小姐成婚，他只不过是在借她来试探简对自己的想法罢了。
就像简越来越喜欢他一样，他也越来越喜欢她了。不同的是，他似乎比简更能沉得住气。这也许是由于他很清楚地看到了爱的希望，而简还一直蒙在鼓里。爱的主动权操纵在他的手中，简只能被动地等待着离开他的那一天。
想到那一天，简在罗切斯特的面前难以自持，泪水夺眶而出。她无法离开罗切斯特，因为爱就是她的家园。
生平第一次，她找到了自己的家园，可还未等停留下来，她又要失去这个家园了。简毫不掩饰自己的悲哀和绝望，以至于流露出了对罗切斯特的不满，她的爱始终是坦率的。
面对这样纯真的坦率，罗切斯特大可不必再继续考验简对于自己的爱了。考验正在变成对简的折磨。时机到了，他一把将简揽在了怀里：“……你——你这奇怪的——你这几乎不是人间的东西！——我爱你像爱自己的生命一样。你——尽管你穷、低微、矮小、不美——我还是要请求你接受我作为你的丈夫。”
简不可能立即接受这意外的福份，但也无需拖延太久，只要那么几分钟的时间，看看罗切斯特的那张脸，她便会明白过来，这绝不是一个玩笑。
他们相爱了。这爱由于理性的克制，虽不够狂热，却深刻非凡。他们必须保持平静，因为他们更愿意谛听彼此灵魂的呼吸，他们更愿意用缄默作为爱的表达。
情深极致，他们反倒经受不起柔情的丝缕轻压了。
因此，简更喜欢罗切斯特那些带有“粗暴”性质的爱抚；而罗切斯特则对简说：“显得邪恶一点儿吧，简，你是知道怎么显出那种神情的；露出你那狂野、羞怯、恼人的微笑吧；对我说你恨我——嘲笑我，激怒我；随你怎么办都行，就是别感动我；我情愿给惹得发怒，也不愿给惹得悲伤。”
爱情的火焰在他们心里燃烧得已经过于炽烈，他们不得不留出一些距离；他们知道，一旦彼此靠得太近，这火焰势必会把他们燃成灰烬。
/ Part 02
「当你失去一切，我才更爱你」
简纵情享受着这从未有过的爱之欢悦，对罗切斯特遗留在婚姻里的那个棘手问题一无所知。
她哪里想得到，罗切斯特的妻子依然活着，只是她已经发了疯。对于这个名存实亡的婚姻，罗切斯特一直讳莫如深。
结果，问题终于在他们的婚礼上被披露了出来，简即刻由幸福的巅峰跌落到了痛苦的深渊。这沉重的打击让简更多地感到的是虚弱和遗憾，而不是愤怒和怨恨。简永远不情愿怪罪自己所爱的人，她无法指责他欺骗了自己，尽管他确确实实欺骗了自己。
她在承受着不幸的同时，没有忽略他同样也在承受着不幸，而且那可能是更大的不幸，所以简才会最后一次对他表白：“我真的比以前更加爱你。”
因为对他的不幸爱莫能助，简变得更加不幸了。带着这双重的不幸，简离开了罗切斯特的家，那个她曾一度以为可以属于自己的家。
对于简来说，美梦的破灭她还能够忍受，最不能忍受的，是她必须离开自己依恋的人儿。但是，她别无选择。她不能以一个情妇的身份与罗切斯特厮守在一起，她不能因为爱就降低自己的人格尊严，并放弃对于法律的尊重；她不是过于爱惜自己，也不是过于畏惧道德，绝对不是。
为了爱，简完全可以献出自己的一切。她这样做，恰恰是由于爱要求她这样做。爱要求她追随美好，要求她必须和自己的所爱保持同等，这是他们进行最大限度爱之交流的根本前提。如果没有这些，爱只能使她堕落。
尽管迫不得已，简还是要拒绝罗切斯特的执意挽留。为了守住爱的意义和对爱的那一份信仰，她必须将现在的爱割舍。
她与罗切斯特之间不存在芥蒂，她没有什么不能够原谅他的。罗切斯特的言行已经向她表明，欺骗她不仅仅是因为怕失去她，还怕她因此感到为难，怕她因为留恋他的爱而玷污自己高贵、无暇的品性。
他的欺骗只是为了好。罗切斯特的爱没有罪过，可简一旦顺从他的爱，那便有了罪过。所以，离开是最好的选择，虽然离开并不意味着简有了最好的去处。
离开使简有了一次饥寒交迫的经历，还使一直举目无亲的她遇到了自己的亲人——表哥圣约翰，后者随即走进了她的生活。这个上帝最虔诚的信徒，非常欣赏简的坚韧个性，相信她可以成为自己去印度传教时的得力助手。
于是，他向简求了婚。出于亲情之爱，简尽可能地在满足着圣约翰对于自己的要求，然而，对于这个要求，简无法妥协。她永远不可能接受没有爱情的婚姻，她很清楚，圣约翰结婚的目的不是为了爱情，而是为了上帝。他爱的不是她，是上帝。更何况，她对于罗切斯特的爱情一刻也未曾中止过。
罗切斯特仍是她最放心不下的牵挂。她曾两次写信给他的管家，希望能间接探听到他的消息，但却迟迟等不到回音。无望的爱令简无所适从，圣约翰固执的求婚又让她焦躁不安，简几乎要崩溃了。
她的坚韧已经到了极限，她无力再招架圣约翰的进攻了。绝望之际，简只好向上帝乞求旨意：“为我指引出一条道路，指引出一条道路吧！”
万籁静寂中，简分明听见了罗切斯特那热切而又痛苦的呼唤：“简！简！简！”——上帝向简显现了奇迹，不，是爱情向她显现了奇迹；它为简指引出了她应该踏上的道路。还犹豫什么？还不立即起程？
重返桑菲尔德庄园时的简，已与当初离去时的简大不一样了。如今的她，不单找到了自己的亲人，还由叔父那里继承了一笔不菲的遗产。
简不再是一无所有了。可眼前的桑菲尔德庄园，同样也与当初大不一样了，它成了一片废墟，再没有了昔日的雄伟和庄严。
有人告诉她，庄园被罗切斯特的妻子纵火毁了，她本人也在大火中跳楼丧了生。罗切斯特则因为这场事故变成了瞎子，还截去了一只手。他现在隐居在一个偏僻的庄园里。
罗切斯特的不幸，使简对于他的寻找变得义不容辞了，她打消了任何顾虑。当她终于见到残疾的罗切斯特时，她没有哭泣，喜悦冲淡了恍如隔世的伤感。
心底那份趋于成熟的爱情，令简将自己和他的所有苦难都抛放到了一边，那些苦难已经给了她最为丰厚的报偿。简只等待着收获他们的爱情，能做罗切斯特的妻子是她一生中最大的幸福啊。伤残的罗切斯特仍旧还是她的罗切斯特，他的缺陷只能更增强她对他的爱。
从一开始，罗切斯特的缺点就没能成为她爱他的障碍。因此，简此刻比以往任何时候都更爱她的罗切斯特了。有什么可以比能为心爱的人儿做点儿什么，更令简深感欣慰的呢？爱如果不是一种需要，它还会有什么意义吗？
罗切斯特的伤残，让简更加确信了他对于自己的需要。她要做他的眼睛，做他的手掌。同样令简深感欣慰的是，罗切斯特竟然十分乐于接受她提供给自己的帮助，爱使罗切斯特相信，他无需为其承受感激的负担；接受简的馈赠，实际也是在满足她对于爱的需要。
不过，爱最终给予他们的远远不止这些，爱还又一次为他们创造了奇迹：在简的精心呵护之下，罗切斯特的一只眼睛开始重见光明。
【本期话题】：你认为爱情中的平等重要吗？欢迎在评论区留言哦。
本文作者简介
路文彬，作家、学者、翻译家；北京大学文学博士，北京语言大学中文系教授，博士生导师。出版长篇小说《流萤》《天香》《你好，教授》，随笔《阅读爱情》《是谁伤害了我们的爱》《被背叛的生活》《当教育遇上电影》等。译著《女性与恶》《迷失的男孩》《动物英雄》《安琪拉的灰烬》等。
是什么支撑了简爱逃离原生家庭？
夏洛蒂书写简爱的意义是什么？
聆听上官文露解读《简爱》
本期插图
来源于网络 版权归原作者所有
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“木心：看不懂这本书的人 都是爱情的门外汉”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
