提示:本文共有 2148 个字,阅读大概需要 5 分钟。
《梦的解析》里说梦应欲望而生。
在理性世界中,太多记忆与欲望难以启齿,即使在睡梦中,意识的防御机制也会开启,去抵御欲望表达,所以欲望为了寻求表达,不得已改头换面躲过防御机制的稽查。
于是,由于欲望寻隙而出,防御机制查漏补缺,两个力量挟持下,记忆颠倒黑白、张冠李戴,就扭曲成了梦。
但乔装打扮的欲望并不甘休,总会留下线索,晦涩曲折地表达自己。这线索可以是你摩托车上的一块红布,可以是你寻常遇见的一个酒鬼疯汉,甚至可以是你和你亲友的故事重温或再续。
“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,只在梦里,多重时空可以并置,旧事可以重提,前程可以企及。
乡间医生兼诗人陈升为了领养被其弟弟托寄到别处的侄子卫卫,并帮助同诊所老医生探访其自小离散的故人,离开凯里前往镇远。
由于自己常在梦中见到苗人吹芦笙,深感滋扰,遂在途中折往据称有苗人吹芦笙的荡麦。
荡麦一行,苗人恰巧出外访客。扑空的陈升则在途中遇见了摩托掮客青年和他即将离开荡麦的恋人,以及一名理发室女老板,僵持过一阵。
之后陈升终究抵达镇远,并顺利寻到侄子卫卫和老医生的故人。但其时故人已经逝世,葬礼上,荡麦来的苗人吹起了芦笙。
单看梗概,《路边野餐》只是一个公路性质故事;叙事上,偶尔有不做差别处理和时间说明的插叙,但整体上也是单纯的线性叙事。
然而故事的奇妙之处在于在讲述第一层单纯的公路故事时,密密麻麻地缝织进陈升以及亲友许多的过去与未来的故事。
这些故事一方面无碍于第一层的故事演绎,另一方面也可以各自独立出来,变成许多故事。
这些故事或是了结旧事,或是开启新篇,有的直接连接成环。
——这个故事的人物常常承接起另一个故事的人物未竟的事由,于是多重时空在此处汇集,时间滚滚也并不总是向前,却是在人的记忆里踟蹰逗留。
如:陈升在荡麦遇上的理发室女老板,是他入狱时已经死去的妻子,他把在狱中学会唱的《小茉莉》唱给她听,圆了心愿;他在情急之下穿上新衣服,把老医生嘱他交给故人的录音带送给女老板后离开,而在过去的时空里,新衣服是老医生托陈升捎给故人的,录音带则是故人分别时送给老医生的;陈升时常在梦中听到苗人吹芦笙,在老医生故人的葬礼上,正是苗人吹起了芦笙;而另一组人物。
陈升在路上巧遇的青年摩托掮客,正是其侄子长大成人。他们在两个时空里都数数,手上都画着表,都在墙上/火车铁皮上画上钟表、希望借此控制时间,甚至都同名“卫卫”;青年摩托掮客卫卫与其恋人洋洋,感情从不言说,最终将分隔两地的结局,则呼应了老医生与其故人的旧事;此外,凯里街头那个酒鬼在另一个时空里成了让陈升搭顺风车的司机,他即将在酒醉中见到野人,并撞死老医生的儿子;洋洋为青年卫卫摩托车系上的红布最早已经出现在幼年洋洋其父亲的摩托车上;青年卫卫为萍水相逢的陈升钉扣子,那些扣子经由陈升之手,又来到幼年卫卫手中……
无数人事重叠在一起,或者说一个人分身不同时空,完成了雷同的故事。
这些亦幻亦真的布局并不如《太阳照常升起》或者《穆赫兰道》那么隐晦,皆因它在表层已经设置一个简单的故事线。
假如不深入解读,这些“绵密详瞻”(张大春评价)的插曲充其量是陈升从凯里前往镇远、逗留荡麦的旅程上一些补裰,使游历更加丰富厚实。
然而当我们尝试以足尖入水,终究深陷泥淖。来自于多重时空的爱与忧愁,向我们一拥而上,就像冯唐所说,“山鬼和树妖弥漫房间”,用手也按不住桌上的雨点如爆豆。
如果只是剧本上的巧思结构,那么导演毕赣不过是个会讲故事的人;如何用酒把只停留在第一层简单故事的观众灌倒,情节不能管够,就只有靠情绪了。
《路边野餐》动人心魄的情绪表现能力、神似侯孝贤又长出旁枝的视觉美学,以及对于人情、时空、记忆和梦的思辨,叫人无法不夸张这是从天灵盖喷出来的光,假如再照这个劲头做出三两个作品,称“大师”绝不为过。
这还不够,这个灵气逼人的处女作还局限于15万预算、一帮非专业演员和一个电视编导出身的导演上。
尽管简陋设备、低矮成本带来的技术瑕疵当然会伤害到电影品质,酷似主观镜头的跟拍是否能带给观众偷窥体验这可以主观判断,但不是蓄意安排的摇晃、卡顿导致的穿帮和晕眩却骗不了人。
但是借用工业上的“投入产出比”概念,导演的执行力和取舍已经足够决断。单说片中那个场面调度繁复、链接所有故事线索、带着人物遁入幻境的40分钟长镜头,竟然是用手持式斯坦尼康加佳能单反5D3拍摄成的。
说实话,这个配备甚至连对付某些婚庆场合或网络访谈的跟拍镜头都捉襟见肘。
但毕赣用它表达尽了时空中的记忆、梦与爱。
海德格尔对现代标准时间嗤之以鼻,他认为时间只存在于每个个人的意识中,除了人们共有“死亡”这个坐标系,此外时间是个人的私密的,甚至可以铺层开去,自由定义的。
《路边野餐》开题则援引了《金刚经》的“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”。
但其实电影借由故事传达出来的情感并不像哲学理论或者佛偈那么深奥玄妙,反而只是在表述时间漂流时,人与人相遇分离,又渴慕重逢的普世感情。
渴慕思念深沉入骨,老人们常说的初一十五、晌午半夜必须到田间阡陌,口中嗬嗬叫喊,“迈步走一走,散一散”,现在不大兴了。但它仍旧随心脏泵血到脑再扭曲成梦,迷乱心智。
就是贵州山林的湿气,屏息潜伏,窥伺侵袭,在深夜阳台,在旅途打盹,在电脑屏幕光标频繁跳动、或者上班流密集如织时的一走神,偶尔释放了时间。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“路边野餐:过去心不可得 现在心不可得 未来心不可得”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!