提示：本文共有 3937 个字，阅读大概需要 8 分钟。
“租房故事”是十月每日书“同题共写”的题目之一。
在这里，每日书作者们写下了他们各色各样的租房故事，或海内，或海外，或宿舍。他们有人和男朋友一同租住在240元一个月的厨房间里，有人见证了房东的命运浮沉，也有人写下了陆生在香港居无定所的故事。
本篇推送是“租房故事”的海外租房故事合集。
在日本的第一次正式租房经历
作者： hxs
新租的房子位于西新井车站大楼的九楼，楼下就是车站、商场还有超市等，生活非常方便。天晴的时候，还可以远眺富士山。
房子为4LDK。LDK是日本住房常见的房间布局，指的是客厅（Livingroom）、餐厅（Diningroom）和厨房（Kitchen）所构成的一体空间，4则代表有4个房间。
签租房合约的那天，是我第一次见到房东先生。他个子不高，厚嘴唇，短卷发，脸上有些雀斑，是一位在日生活了二十多年的河南人。在从事房地产多年后，他贷款买了这套房子，用以租给附近的语言学校的留学生，而我是第一个租借该房子的人。
房东说，四个房间的面积和设备不同，房租也不一样，让我从中挑选自己喜欢的。我考虑再三，最后选了靠近阳台，采光充足的房间，一个月房租33000（按现在的汇率，折合人民币2000多元），不包水电，还要另付押金和礼金。由于房东先生的新房子还没装修好，我入住后的前两三天，他就睡在我对面的房间里。对他的为人还不是很了解的我也因此无法安心入睡，每天锁好门，关了灯之后就辗转反复，天天盼着其他人快点搬进来。
天遂人愿。没过多久，就有六个女生陆续搬进来了。除了妍以外，其他女孩都是福建人。
俗语说，三个女人一台戏。可是，七个女生一起住一年多，也没唱出什么戏来。妍打工较少，芳、圆、青和倩都在蔬菜工厂打工，经常要上通宵班。新在烤肉店上班，三更半夜才下班是家常便饭之事。我则忙碌穿梭在居酒屋和百元店之间。除了打工时间各异之外，大家日语程度不一，所属的班级和上课时间也不同，虽然住在同一个房子里，好几天才能见到面说上话是常有的情况。
记忆中，偌大的房子时常空荡荡的，它总会让我想起老家那些人迹罕至，荒草丛生的旧厝。 打开大门，满室的安静劈头盖脸扑了过来，映入眼帘的是连接阳台和玄关的过道，幽深狭长如静止的时光之河，给人清冷而又空茫的感觉。 阳光透过阳台的玻璃拉门，折射到左边的白色墙壁上，只照亮了三分之一的过道。灰尘在白晃晃的光里肆意飞舞，寂静四下散开，声势浩大，不知收敛。 站在幽暗的玄关的我，莫不是低头看到摆放着的一堆风格迥异，大小不一的鞋子，还以为自己过着独居生活。
我回来了。
话到嘴边又咽了下去。默默地脱掉鞋子，轻轻站上过道，像一片落叶漂浮在时光之河上。一室清寂，无从打破。
不过，也偶有热闹之时。
房东先生每个月来收房租的时候，经常会顺便拎些菜过来做饭给我们吃，同时也会吩咐我们各自准备一道菜或者饮品，大家一起吃。这个习惯一直保持到他的网恋女朋友来日本与他相聚后。
其实，房东先生厨艺非常普通，但他每次还是坚持准备多道料理直到摆满桌子，然后边吃边说，好吃好吃，大家多吃点。每每此时，舍友们就会心照不宣地笑眯眯地夸他厨艺好。这下，房东先生就更来劲了，开始无所不讲，会给我们分享在日生活的经验，但更多的是会以一种炫耀的口吻滔滔不绝地讲他的奋斗史和在公司里负责的工作，还动不动就把他在网上认识的女朋友的照片给我们看，给我们讲述他曲折的网恋史。被迫听故事的舍友们当然也很捧场地你一言我一句“大哥你好厉害”“嫂子好漂亮”，这会儿心花怒放的房东先生就会憨憨地笑了。
这听起来似乎不是那么温馨的故事，但不可否认，对每天形单影只在学校——宿舍——打工店铺三点之间来回穿梭的我们来说，这短暂的片刻所带来的热闹与幸福感虽不及在国内的时光，但慰情聊胜于无。
除此之外，大部分的时间里，我们就像七颗孤独的星球，在自己的小世界里兀自旋转，痛苦挣扎。初来乍到就被卷入现实生活的洪流里的我们，不得不开始学着为日后的生计奔波打算，渐渐地再也无暇顾及他人，或花大量的时间去构建更为亲密的关系。时间和精力都有限，我们必须做出取舍，或学会计算每件事的时间成本。而深知他人同样不易，我们也不敢轻易开口去寻求帮忙，就怕给他人添麻烦。我们之间熟悉而又陌生，谨慎而且克制。唯有当现实的洪流冲垮小世界的那堵墙时，秉着对家人报喜不报忧的原则的我们才会放纵自己在舍友面前泣不成声。
什么忙都帮不上，只能倾听，只能递上纸巾，说，哭吧，哭出来会好一点。
哭完之后，边跟舍友说抱歉，边默默拾起残垣断壁，开始重建自己的小世界。
我们，再次变回彼此熟悉又陌生，谨慎又克制的孤独星球了。
东日本大地震发生之前，我和新因为升学不得不开始着手寻找其他住处，芳、妍、青和倩觉得房租太贵，房子拥挤，也不愿再与新来的合租人磨合，就在车站附近找了另一个房子，搬了出去。311发生后，我和新因为害怕而在芳她们新租的房子里住了一两个星期，几个女生一起熬过了那段噩梦连连但有惊无险的时光。
在那之后，我们就各奔东西了。此后，联系次数越来越少，时至今日已经都失去音讯了。我们有彼此的QQ，但不曾点亮过那个头像。
也许她们和我一样，每每想起那些彼此见证过的或狼狈或温暖的时刻，都会迫不及待想给对方捎去一句问候，但心在千回百转之后，还是选择了沉默。心中那股触景而生的浓情渐渐转淡，甚至消退之时，便会暗自庆幸，还好自己克制住了。
或许是从小就生活在人情味浓郁，人与人之间的羁绊非常紧密的闽南地区，年少的我曾贪恋过烈火烹油、鲜花着锦的欢愉，恨不得挽留住生命中遇到的每个人。年岁渐长，几经生离死别，明白盛筵易散之后，便不再执迷不悟要与所有的人生过客共筑流光溢彩的回忆了。哪怕是想念得锥心蚀骨，也只会独自拾起记忆之海遗留在沙滩上的碎片，慢慢回味。
林清玄的《世界因你而温柔》里有这样一句话：在时间上，在广大里，在黑暗中，在忧伤深处、在冷漠之际，我们若能时而真挚地对望一眼，知道石心里还有温暖的质地，也就够了。
人来人往，浮光幻影之中，我可以掌握住的，能够做到的少之又少。无非是你在的时候，我真心诚意对你好；你走了，我就珍藏时光筛选出来的有关你的点滴，遥寄祝福。这就足够了吧。
租在异乡为异客
作者： 谢小鱼
上一次租房，是在千岛之国菲律宾。
踏上吕宋岛时，我的身份是孔子学院的汉语教师。与有着金主爸爸修建大型基地，住在里面斗地主吃川菜的央企员工不同， 孔子学院的老师们大多是单打独斗，一个人守着一个教学点，周围十里八乡也难得见到另一个中国人。
我去的城市安吉利斯就是如此。 它距离马尼拉70多公里，据说是仅次于日本歌舞伎町、泰国芭提雅的亚洲第三大红灯区。 不到20万人的小城市里有跑车也有乞丐，有豪宅也有贫民窟。去酒吧坐坐发现服务员是半小时前还在你班上衣着朴素的学生，穿着妖艳的房东大妈说自己祖籍福建，在家乡的大房子好像离我家还不太远。总之，是一个奇幻，甚至魔幻的城市。
刚到这个城市的我不敢在酒店多呆，拖着行李箱找了一个楼下有保安楼上有铁门的公寓租了下来，成了方圆几里内唯一的一个“鲜活”的中国人。——城市里的华人们都住在有着高高围墙的豪宅里，出入有车有保镖，仿佛是另一个平行世界。房东和邻居都对我感到十分好奇，有事没事就喜欢找我聊聊。
“中国人都很有钱啊？”
“不啊， 不是都。你看我就穷得很。”
“你觉得黄岩岛是怎么回事？”
我正在脑子里使劲搜索出国前培训的那一套，打算义正辞严地维护国家主权时，对方接着说：“我觉得它就是中国的。”
“哈？”
“但是鱼是我们的，你们不该偷我们的鱼。”
还有一次，有个大娘愁眉苦脸地敲我的门，希望我能劝说他的孙子不要参加去中国的夏令营。我说，为什么啊？食宿全包，路费全免，有吃有玩有拿，为什么不去啊？
“听说你们中国人吃小孩啊？Youtube上都有视频的。”
“哈？”我跟她解释说这不可能。中国现在计划生育，偷小孩抢小孩都来不及呢，谁吃小孩。天知道那视频谁拍的，反正我没听说有人这么干。
“可是，中国没有马桶，没有洗衣机，我家孙子去了以后生活肯定不习惯啊。”
……我和老太太聊了一小时，她半信半疑地走了。可那孩子最终还是从夏令营里退了出去。我想，等他的同学们从中国回来的时候，他一定能把肠子都悔青。
和周围的人聊着聊着，慢慢就都熟悉了。志愿者们老在我家里吃火锅，吃不完的火锅底料、涮菜什么的经常分给邻居和楼下的保安，他们也经常拿一些当地的零食、特产给我尝尝。再加上公寓里无微不至的菲佣，整体来说在菲律宾两年的租房生活还是比较省心的。
在这儿确实要夸菲佣两句。我租的公寓楼一共三层，只有一个男佣。他不仅管着全楼的卫生，还包括了水电、土木、五金……得空还能帮房客跑跑腿交交网费付个帐单买个零碎什么的。他打扫卫生，每天楼道里的地板都亮得能反光。屋里所有的东西，不管是啥，只要坏了，叫他来，他分分钟都能搞定。还有另一个女佣负责房客的内务。只是我不太习惯有个人在屋里活动，所以就谢绝了这项服务。而据邻居说，她每次整理完房间，椅子放的位置一厘米都不差。她有时还帮房客看孩子，孩子和她玩得都不想回家。
只是，我住在那儿的最后一个月，这个女佣卷了我们交给她的一个月的水电费（约合人民币5，6千块钱吧），逃之夭夭。这也让即将离开的我，心情有些复杂。
阅读更多三明治“租房故事”：
5.奇葩室友、严苛宿管……我一个人在法国居住
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 成为城市的漫游者，寻找日常的高光时刻/
11月10日开始，连续四周
《人物》杂志执行主编 赵涵漠 线上写作工坊第二期
每一次写作，都是重新发现和打量城市的机会
点击图片，了解详情
/ 七日书 /
在导师带领下，用十天时间写好一个自己的故事
Writers live twice
每个普通人，都能在文字里活出不一样的人生
▽ 点击进入《三明治：我们与我们的城市》亚马逊页面
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“在海外租的房子里 我就像一颗孤独星球”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
