石家庄有个万能青年旅店 是我摇滚青年生活的起源

本文首发在音乐自媒体民谣故事。

2010年冬天，发生了三件大事：

第一，根据豆瓣小站的指导，我买了第一本《我爱摇滚乐》杂志。

第二，万能青年旅店乐队出了第一张同名专辑，并在石家庄举办了一场首发演出。

第三，完全是因为上面两件事的大力撮合，我第一次去了石家庄。

这一年，我21岁。整日泡在豆瓣找资源，不会也没钱玩网络游戏，NBA湖人队球迷，痴迷于摇滚乐被当成文艺青年。

很显然，他们不太懂我成天在干什么，所以我没什么能聊到一块去的朋友。

21岁的我，住在沈阳郊区的大学宿舍里，记忆中的生活大概是这样度过的。

每到沈阳的冬天，刺骨的冰凉会从窗户缝里钻到被窝里去，露在外面的脸是凉的，伸在里面的腿也是凉的。每天的睡眠都在冻醒后结束，所以你不会睡太久，清醒而且冷静的时候，就自然变多了。

早晨起床开电脑，把豆瓣网点了感兴趣的话题都刷一遍，然后把能下载的MP3文件都保存到电脑里。

从睁眼开始盯着屏幕，敲键盘，移动鼠标，耳朵里插着耳机，直到刷得头昏脑热，胃口饿得抽筋，该去食堂打一份套餐，大口吃完就跑去教室，赶去应付下午课的点名。

这会儿坐在课堂上，要找一块有落地窗的桌子，然后享受着太阳光的沐浴，美好地趴上一会儿。外面的天空大亮，窗户上一层雾气，讲课的教授声音昏沉，那些歌词和音符就在脑袋里，跟着梦一起翻滚。

我一直想去一个远一些的地方，最好能走出辽宁这个省，比如去北京。首都的吃和住肯定要比别处贵，所以这个想法很久之后也没能成行。

倒是石家庄先跳出来了，绿皮火车自沈阳北站始发，晃晃悠悠地就在下午的时候抵达石家庄。走出车站，到了完全陌生的城市，没有地图和导航，北方冬季都是土黄色的天，走到哪都一个样。

说得轻松，实际上，这是一次蓄谋已久的出走，算不上什么旅行。就是在一个地方待久了，会想方设法地换个地方透透气，趁机换一种脑子，然后回来接着转它，过下面的日子。

到了石家庄才发觉，后悔要比兴奋来得更快些，空气里的煤炉子味儿，呛得嗓子跟着冒烟。下雪后道路两旁的泥泞，像是满地的冰沙混合着碳渣搅拌在一起，为了看演出新洗的裤子和鞋，还没等找到一处旅馆住下，全部都泡了黑汤。

站在公交车里望着窗外，车里人挤着人也闻不出汗臭的味，反而比外面暖和多了。路过了河北省博物馆，我提前下了车，从手机里翻出一家文身店的地址，是我在豆瓣上记下的。

在附近的小区里，三拐两拐走到了店门前。集体小区的一楼被改成了临时公建，几节水泥台阶是新砌的，边上有看不住的小孩误入的脚印。

我也踩了上去，拉开玻璃闸门，左手边是一排衣服架子，墙上零星挂着几件套头的卫衣，都是那个年代最流行的潮牌仿造品，还有些印着不知什么乐队的大号T恤衫。

屋子不大，几步就走到头了，对面的墙边摆着一排玻璃展柜，里边是些花哨的金属链子，应该是搭配着衣服卖的挂件。我看见万青的新专辑摆在里面，一共三张，摆在二层的格板上，玻璃展柜前坐着一个花臂青年，他好像在搓一台PSP游戏机。

买啥？他问。

我说：要一本这个专辑，50块是吧？

他又问：你咋知道这儿有卖的？

我说：网上看来的，我在豆瓣查的。

他从三本里拿出了其中一本，终于站了起来，伸手递给我。我看了专辑，没拆封，塑料封皮都是新包的，然后递给他一张五十，挺客气地说了声：谢谢哈。

临走前，他说了一句：我就是帮朋友代卖，没几个人来买。就这么几张，都卖不出去。

这是2010年的冬天，花臂大哥的话刚说完，没过多久，万青就火了。那一年，我还是个摇滚青年，为了一张专辑穿越大半个中国，我在现场甩头，pogo，跳水，挤着要签名，合影。

疯狂地，像个没见过世面的傻子。

直到2015年，很偶然地一次，下载了网易云音乐，注册了账号，最开始叫王悦guangzhou，现在改成了民谣故事。

不再像过去那样，遇见个新鲜事物立马驾轻就熟，我变得有些迟钝，苦笑着感觉自己要过时了。

我还是听见了万青的歌，是那首《杀死那个石家庄人》。当前奏一响，我不自觉地头皮发麻，两只脚被冻掉的感觉，突然回来了。

旋律接着在放，那些歌词出来了，脑海中全都是晃动的人群，舞台上的身影，大汗淋漓的场景……终于，我想起了这个久违的、就快被遗忘的、埋在青春里的故事。

2012年冬天，发生了另外三件事：

第一，我去了广州，南方的冬天不再寒冷，那些属于北方的记忆成为过去时。

照片拍摄于2012年12月。树的缝隙里投射出的斑驳光影，是我对南方的冬天最初的记忆。姑娘们在树下行走，穿着夏天时的裙子，我看着日历牌目瞪口呆。

第二，我第二次去了万青的现场，带着两年前买来的那张专辑。

照片拍摄于2012年6月。毕业打包时，我带走的所有宝贝是一堆书和CD。很巧的是，当时万青的专辑就摆在最上面，可能是怕压坏了它吧。

第三，这一次我站在最后一排，没有要签名，也没有合影，一个人听完了所有的歌，然后转身离开。

现在最后一排，看的更多的是别人的头顶和帽子。

写下这些文字，以证明我那条六万个赞的评论，是个千真万确的故事。我想起那晚在石家庄，万青刚一上场，主唱还没开口，底下就乱作一团。

先唱哪首歌？这是个问题，有人开始起哄：杀死那个石家庄人！

董亚千抓过麦克风，指着台底下的所有人，回了一句：先杀死哪个？

这时候，乐器声响起来了。

- End -

文 | 王悦

编辑 | 卷总

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“石家庄有个万能青年旅店 是我摇滚青年生活的起源”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！