提示:本文共有 3067 个字,阅读大概需要 7 分钟。
秦岭人文故事|老屋三间空荡荡,半夜思家睡里愁——走进空房子秦岭人文故事|老屋三间空荡荡,半夜思家睡里愁——走进空房子
专业行走
发布时间:12 2614:41旅游达人,优质原创作者如果让时光回到从前,当有人提到家的时候,我们都会想到些什么?
首先应该是人。父母长辈、兄弟姐妹、儿孙晚辈,以及围绕着这些人发生的种种故事。有生老病死、喜怒哀乐,也有得意与失势、荣华与衰落。就是这些个体与个体之间的故事,为我们织成了一张关于家的记忆之网,网住了我们的来路和历史。
其次大概是物。可以具化为房子和土地。房子是用来遮风避雨的,呵护着一家人的温暖,是我们停留时间最长的地方。那时候,除了吃喝,每一户人家几乎都会把全部钱物,用在修房建屋上。土地则是农耕时代的特征,只有把土地伺候好了,肚皮才不会喊闹。
如果必须要搬家,我们什么都可以带走,却唯独带不走房子和土地!带不走的房子,就渐渐成了空房子!这样的空房子哪里有?秦岭大寨子,就有许许多多因为搬家后剩下的空房子!
1
顺着大寨子的羊肠小道往前走,远远就看到一户人家。因为与周围环境已经融为一体,这些石板做瓦盖成的老房子,好像就是从土地里生长出来的一样。
老房子背后的坡地上,今年夏天时种着烤烟。此时,烟叶子已经全都收获完毕。烤烟的茎被砍倒之后,横放在地里,等待着腐烂化作泥土。
老房子左边是一丛青青的翠竹,右边是一棵掉光了叶子的老核树。
再往前走,看到老房子边上的一间柴房,已经被风吹倒了,被雨淋塌了。这里虽然曾经有过人烟,却渐渐快被岁月的大手抹去了最后一点痕迹。
柴房旁边的电线杆子,到这里已是最后一根,入户以后就止住了。
道路右下方的地坑里,窸窸窣窣发出声响,一只似鼠非鼠的小动物,从我们眼前一闪而过。这是一个养猪的地圈。
这种猪圈的修建方式比较独特——先是挖出一个坑,四周用石头垒砌起来,并在其中一面石墙上开凿出一个洞,夜晚时猪就在洞里面睡觉。大寨子属于镇安。
当地县志里说,镇安饲养的土种猪,脂肪高,肉细腻,耐粗饲,抗病力强,但生长较为缓慢。民国32年(1943),全县只有1万头左右,1949年建国时为2.21万头。
2
走进院子,我们站在院子里看这栋老房子。房门紧锁着,大门两边的对联已经完全褪色,看样子起码有三五年无人居住了,也或许有十来年吧。
老房子共有三间屋子,除了堂屋外,另两间屋子分别有一扇窗户。左边是玻璃窗,右边是旧式木条窗。我凝视着这个画面,只能在心中想象曾经有人居住的模样了。
同行友人趴在窗户外,想看看房子里面的模样。
对于一栋老房子的历史来说,时间会在主人离去的那一刻,瞬间冻住,随即凝固下来。
秦岭镇安大寨子位置很偏僻,又不是景区,除了我们这种专业行走秦岭的人之外,绝对不会有游客至此。
黑乎乎的房子里,先是看到一个陶瓷茶杯,以及一个绿色热水瓶。这是一家人生活的必需品,不过如今都蒙上了厚厚一层土。
遥想当年,主人从乡镇集市的地摊上,或是县城热闹的商店里,一眼相中此物,付了钱装进背篓,欢喜地带回家来的情形,恍若前世。
毫无疑问,我们看到的这一间屋子,是一家人的厨房。
屋内靠墙靠窗的地方,是一个灶台。灶台墙上,悬挂着一个不锈钢的蒸格。灶台台面上,放着一口黑色的铁锅。灶台面和灶台边,还贴上了白色的瓷砖。
当年这户人家的日子,过得还挺讲究。
3
虽然这里已经好几年无人居住,但老房子边上的这片竹林,却还傻乎乎地疯长着,竹林里的竹子生长得密密麻麻,风也吹透不过。
可这些傻竹子是否知道,它们曾经的主人,已经离别而去,在别处落地生根,修建起了另一个家园?
对于主人来说,夜雨拍打竹林的声音怕是听不到了,翔鸟盘旋竹林的景象怕也看不见了。
老房子不远处,立着几棵瘦树。
其中一棵树的顶上,鸟儿筑了一个巢。这不是鸟儿繁殖的季节,鸟巢里面是空的。春暖花开的时候,鸟儿必定会回到这里,交配、产卵、孵蛋,养育后代。
可到底哪一个春天来临之时,老房子的主人才会回到这里来呢?
回不来就回不来了吧,但把老房子留在山里的主人,会在梦里梦见自己的这个老家么?住在城里高楼大厦里的主人,会偶尔想起自己曾经在此生活过的岁月么?
衣服脏了可以洗干净,但人的记忆却很顽固,哪能那么容易就被清洗掉?
傻竹子你记住:你的主人会想这里的!
4
这个山脊望另一个山脊,远远看,那边好像还有一栋老房子。
脚下的路,因为常年无人行走,已经长满了野草。要不是冬季草枯了,这条路几乎找寻不到。
在大寨子行走,到处都是人搬走后遗留下来的房子,想必那边那栋老房子也无人居住。
山高坡陡,秦岭大寨子的生存条件,令人印象十分深刻!
如果是夏季来这里,我大概会这样描述:
“林子深处,远远看到一个房,石板的顶,泥土的墙,像是许多年已未曾住过人。只有几只鸟儿,栖息在林间,叫声婉转而悠扬。”
可这是寒冷的冬季,入眼的都是愁愁、悲悲、戚戚的枯黄,感觉好像是掉进了冰窟窿。
具体介绍这一户之前,说一个插曲。
网友“就爱酸水面”留言说:如果我们昨天翻过大寨子那座后山,走上五里路,就会看到一个祖师庙。
我查书得知,此庙为明代建筑,是为纪念罗祖师罗世义所建。传说罗中了进士,却看不惯官场黑暗,于是辞官回家,悬壶济世。当天,我们知道有庙,却因雾大未能成行。
秦岭实在是山高路远,错过一个地方之后,很难再次成行,祖师庙遂成遗憾。
5
继续再往前行,荒草已经盖了老房子四周的土地,只有几棵干瘦的树木,紧紧地护着这栋老房子。
房子自然是已经无人居住了,不过这时真要是出现一个人来,肯定也会相互把对方吓得半死。
主人离开了多少年?应该比前一户离开的时间更为久远!起码十年以上!
除了荒草萋萋,房前屋后已经空无一物,没有任何有人居住过的迹象。房门上着锁,但这把锁的钥匙,会握在谁的手里?
如果主人已经进城了,有一天他拿出一把钥匙来,告诉子孙说这是咱家山中老房子的钥匙,谁还会接了过来返回到这里?
站在院子里看对面的山,透过三五朵飘在空中的碎云,这几个Z字型弯道,着实让人心惊。
不过,如果我登上对面的山看这边,想必也是同样的感觉和心境。
高山地区村庄和河谷地带的村庄是不一样的,与大平原上的村落更不一样,这里生存实在是艰难!
6
这一栋老房子门上有一个木雕,叫做门簪。
其样貌看样子像一朵花,中为花蕊,四周有八个花瓣,也许寓意为八瓣莲花吧?
山中的建筑,在审美层面并不太讲究,大多只为了遮风挡雨用,让一家人夜晚里有一个温暖的住所。
墙上的木窗样式,和之前在大寨子其他人家看到过的完全一样。
看来,当年修建房子时,做木匠活的肯定是同一个人。因为这些人家的窗户是同样的手艺。
大寨子所在的晋安村,这一二百户人家的老房子,差不多都是同一个时期修建的。
几十年前,秦岭大寨子这样的山村建一个房子,其实并不需要太多的钱,靠的主要是乡邻无偿的援手和帮忙。
泥巴到处都是,木料尽管砍伐,力气就在自己手里,只要略懂一点建筑常识,谁都可以在自己家的土地上,修建起一个房子。
这是我们在大寨子寻访的最后一户,大门门牌号上的数字,定格在了“回龙乡 晋安村 180”。
走远了,我照例回头看看寻访过的老房子。也许,这也是我最后一次亲眼见到它。
这些山里的老房子,虽然已经空无一人,却是主人物化了的家。这个家,兴建时挥洒过汗水,居住时留存有温馨,是抹不去的实实在在的记忆!
作者简介
秦明,美学硕士。笔名专业行走、西部阳光。现居长安城,近终南山。闲暇有三乐,看娃看书看山。行走秦岭十余载,边走边拍边写。著有散文集《远村行走》等。
购买方式
作者最新文章12 2720:0012 2719:0012 2614:42相关文章??Baidu京ICP证030173号返回顶部看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“秦岭人文故事|老屋三间空荡荡 半夜思家睡里愁——走进空房子”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!