提示：本文共有 4828 个字，阅读大概需要 10 分钟。
文 │ 夏天
截至今日（2月19日），《疯狂的外星人》累计票房19.6亿。
都是由刘欣慈小说改编，都涵盖科幻元素，相比于备受追捧的《流浪地球》，在热闹的春节档里，《疯狂的外星人》显得有些落寞。有影评人为宁浩鸣不平，认为《疯狂的外星人》内涵价值被低估，而更多冲着宁浩喜剧标签走进电影院的观众，因为影片笑果不佳，对宁浩表示了失望。
“我拍的不是喜剧，我拍的是生活的荒诞。”对于这部评价遭遇滑铁卢的新作品，13年执导过6部电影，拿下不少大奖的宁浩，在接受媒体采访时坦言，“我觉得这是我最好的一部电影。”
他这样形容自己的新作品，“这是我的作品里最像电影的一个电影。它有一个很特别的文化表述，谈到了一些有深度的问题，谈到了很多文化和民族性背后的东西。它像一个导演该说的事儿，并且是用包罗万象的形态去说这件事，这并不容易，所以我对《疯狂的外星人》还是很满意的，这是一部成熟的电影。”
聚焦脏乱差，在破铜烂铁中寻找价值，和宁浩过往作品不同，用《疯狂的外星人》延续“疯狂”系列的荒诞感之余，在自我表达上，始终被焦虑驱使着的宁浩，又向前迈进了一步。
荒诞感从何而来
1977年9月，宁浩出生于山西省太原市。
回忆起这座少年生活的城市，他提及的画面与老乡贾樟柯电影中的画面高度重合：半个城区被工厂覆盖，有灰蒙蒙的厂房和轰隆的工业声响，整个城市绿化很少。
改革春风吹进门。尽管作为落后的北方城市，太原反应有些迟缓，这个破败、灰暗的城市最终还是涌入了摇滚乐、当代艺术以及好莱坞电影。这为宁浩打开了新世界的大门。在接受音频节目《故事FM》采访，回忆起这段往事时，宁浩疲惫的声音开始有了起伏，“每天都很兴奋，每天都有新鲜的东西刺激到你——原来摇滚乐是这样的啊！怎么会有这么多的好电影！这个也很好！那个也很好！——在兴奋之下，你对所有的东西都是憧憬的。”
这一切构筑了宁浩的精神世界。
宁浩自幼喜爱美术，初中毕业后，他考上了本地的艺术中专，专业是“画电影海报”。1996年，中专毕业后，他赶上了“工作包分配”的末班车，被安排到太原市话剧团司职舞美设计。那时的话剧团不能商演，资金窘迫，每个月只能给员工发100多块的基本工资，号召他们自己找活儿干。宁浩就又同时在太原自行车厂里打工。
一年后，宁浩离开了话剧团，带着2100块钱，从太原来到了北京。
学了10年画， 宁浩打算继续进修美术，却在成人高考的体检中，被检查出了色弱。命运不只和他开了这一个玩笑，打印机被发明、普及后，市场不再需要“手绘电影海报”，他所学的“画电影海报”专业，成为了一门被淘汰的手艺。
这让宁浩初次产生了被时代抛弃的焦虑。为了生计，凭借着美术功底，他在很短的时间内学会了摄影。在北师大念大专时，他主动请缨给唐朝乐队拍照，借了相机，边拍边学。在他已经完全掌握了如何使用胶片摄影时，数字影像一跃成为了市场的主流。
宁浩是这样描述这段岁月的，“中国经历快速发展的过程，就有大量碰撞，新生事物不断涌入，不断迭代，还没有来得及接受一个新事物，它就变成了旧事物了，所以就有很多荒诞的场景。”
理解了这段经历，或许就能理解宁浩电影中的荒诞感从何而来。
宁浩曾不止一次在公开场合里，分享这段被时代“抛弃”的经历。那是他最迷茫、最焦虑的时期。他总觉得，自己在不断地追逐着某些东西，却仍会害怕，自己一不留神，就被奔流着的浪潮无情甩下。他意识到没有人能幸免，没有人能躲过这场角逐后，“所以我就坐那儿了。我不想干了。我太累了。我只想去看看那些同样赶不上，同样坐在那儿的人。”
在他看来，这个迅猛变化的时代，最值得被记录的地方，就在于这股错位的荒诞感。
成为导演
“我不信了，活人能被尿憋死？”
这是《疯狂的外星人》中，男主人公耿浩的口头禅，这位同样即将被时代抛弃的耍猴人，同时也是永远相信“车到山前必有路”的小人物。一如既往的，是宁浩想要在电影中表现的，落伍的人，被淘汰的人，被时代甩下的人。而和他电影中的主人公一样，这股害怕被时代抛弃的焦虑感，在电影之外，一直驱使着宁浩，不停的寻找着新出路。
从手绘电影海报到摄影，从摄影再到拍摄MV，再从拍摄MV到拍摄电影，宁浩或主动、或被动的，一步步完成着自我的进阶。谈及电影对于他个人的意义，他承认，“早年它是一个最合适的赚钱工具。”而随着这些年的逐步深入，“我觉得它（电影）就是我理解人生的一种方式。”
在解读“电影”这一载体时，“取缔”是他用及的最多的词汇。他认为电影是可以取缔文字方式的新一代信息记录技术，而互联网则是可以取缔印刷术的方式。两者结合，改变的是人类传递信息的方式。
《香火》是宁浩讲述的第一个长片故事。
故事的灵感来源于他熟识的一位和尚。在艺术中专里学习“画电影海报”时，一名和尚经常出入学校，在他们的学生宿舍里睡觉、看书。和和尚交流的过程中，宁浩发现，和尚也有困惑的时候，比如，该去往何方化缘？未来如何生存？最终，和尚给自己明确了一个目标：当一个寺庙的住持。后来，宁浩来北京后，与和尚有过交集，再后来，和尚真的在山西的一个村子里，修了一座寺庙，当上了住持。
在拍摄这部电影之前，有人曾表示要投资，而到了开机，宁浩也没等到这个钱。因为不想因为“等待”投资，打乱自己拍片状态和节奏，宁浩把之前拍MV攒下的15万积蓄全投了进去。后来《香火》参展了洛迦诺国际电影节，还在东京银座电影节拿了最佳故事片奖，宁浩自嘲道，“我相当于用自己的钱换了两个不能吃不能喝的奖项。”
有趣的是，从这部片子开始，每拍一部新片，宁浩就给自己买条大粗金链子，用他的话说，“虽然是金链，但自带一种工人阶级的气质”，用来时刻提醒自己：我是个粗俗的人。
宁浩的第二部作品《绿草地》，灵感则来源于一幅草原上的画。还名不见经传的宁浩，再次遇见资金难题。宁浩妻子爱娜从她父母那儿凑了10万，再加上制片人的10万，拼拼凑凑，终于顺利开机。最终《绿草地》入围了柏林、香港、上海国际电影节，“但我投进去的钱最终还是没拿回来，又亏了一笔。”
然而就是因为这部片子，宁浩被刘德华发掘，成为后者发起的“亚洲新星导演”计划中的一员。命运从此被改变。
宁浩以“包单”的方式，接拍下了《疯狂的石头》，制作费固定为300万，费用有剩下的，就是个人赚的，超支了得自己想办法填上。影片上映后，不管多么卖座，导演一分钱也拿不到。
宁浩在一篇回忆性的文章里写道，“拿到钱后，我先挪出15万元放在一边，这是我要赚的钱，我必须用剩下的285万元把这部戏拍完，多一分钱都不行。我对着镜子发誓：这次要是再贴钱，我就是孙子。结果，拍着拍着钱就不够了，我把我的15万元导演费搭进去，还是不够。我又在拍戏的同时去接拍MV来补贴拍电影短缺的资金。”
杀青以后，他觉得挺绝望：“我这算是干的什么事儿？人家干活是赚钱，凭什么我卖一次力就亏一次钱？”他甚至忍不住问妻子爱娜：“我能不能靠电影活下去？”她只说了一句话：“胡思乱想。”
最终，《疯狂的石头》大获成功，以300万的成本撬动了近3000万的票房，引起轰动。《人民日报》在当年文化版年终特刊上，这样评价这部电影：《疯狂的石头》的成功，让人们在开始厌倦商业大片带来的视觉盛宴后，重新意识到，电影的魅力应该来自于一个好的故事。坚持用影像讲述现实生活，似乎昭示着国产电影的另一种可能。
宁浩进阶史
在《疯狂的石头》之后，宁浩趁热打铁，拍摄了《疯狂的赛车》。
尽管从《疯狂的石头》中的三线叙事，进化为更复杂的五线叙事，宁浩曾坦诚，《疯狂的赛车》是对前者的一次模仿。这部电影，让宁浩成为了继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演。
在“疯狂”系列取得成功后，宁浩并不止步于此。
以电影《无人区》为节点，宁浩开始探索和“疯狂”系列时期不一样的拍摄理念。开始把更多自己关于生活的、人性的思考投射到创作里。这部电影最终历经6次撤档，4年后才得以与观众见面。宁浩想拍人脱离社会之后的动物性，并借此完成了对中国西部片的探索。
在《无人区》被封存的日里，宁浩拍摄了电影《黄金大劫案》，遭遇了首次口碑上的滑铁卢。宁浩日后回忆道，那是一部正常的电影。只是在类型化的探索上，他往前走了一步。《黄金大劫案》的遭遇让宁浩认识到，观众不仅仅满足于他在类型片上的创作，“这让我自己搞清楚一件事，我不是个职业导演，我得有话说的时候再说，没话说的时候就帮别的导演。”
在这之后，“感受到周围的人都有一种迷茫。”他拍摄了电影《心花路放》，用一种闹腾的方式呈现了一场中年危机的救赎。
5年后，监制多部影片的宁浩，带着《疯狂的外星人》回归。
和宁浩其他作品中的主人公一样，电影中的两位主角，都是被时代抛下的人。之所以选择刘慈欣短篇小说作品《乡村教师》进行改编，宁浩同样是出于对荒诞感的追寻。“它们都讲述了一个极其卑微的因素无意中产生了极其关键的作用，拯救了一个巨大的群体，而这个群体却一无所知的故事。”
他这样界定自己创作的故事。除了主人公都是快被时代淘汰的小人物，“疯狂”系列讲述的是同一种故事：一个人和一个有毛病的世界在斗争，这个主人公从头到尾不发生任何转变，他进入到有问题的世界，把这世界给纠正了。所有的问题都是稀里糊涂开始，又稀里糊涂解决的。
而《无人区》《心花路放》是另一种故事：一个有问题的人，修正了自己。《无人区》将一个坏人扔到一个更坏的世界，在以恶对恶的过程中，把自己修正了过来。《心花路放》则是一个受到伤害的好人想当一个坏人，用一个坏的方式解决问题，而最后得到了一个改变自己的结果。
始终焦虑，始终向前
十几年过去了，宁浩依然焦虑。这种焦虑感，同样体现在他的电影里。
拍《香火》碰上临时撤资，不想一直等待投资，把15万积蓄搭了进去；拍《疯狂的石头》时，知名演员孙红雷对剧本感兴趣，愿意免费演主角，条件是得等两个月，不愿等待的宁浩，选择了当时还名不见经传的演员郭涛出演；电影《无人区》的主角本可能是刘德华，但也因为档期对不上，从不等人的宁浩，选择了与徐峥合作。
在近期接受媒体《三声》的采访时，他坦言，直到现在，“总担心一觉醒来剧本就过时了。”
在此次对谈中，宁浩提到一个细节，一年前，第一次听到区块链和比特币时，他甚至再次产生了被时代抛弃的感觉，“在这种快速变革面前，每个人都面临被淘汰的焦虑，我相信在这当中没有人淡定的。我只能努力，跟头把式地跟着跑。”
与焦虑相伴多年，他早已接受了焦虑的恒常性，也接受了它的无解。“作为人类本身就会持续焦虑，人类容易焦虑，是不稳定状态，我们在发展迅速的时代，感知得更清晰。没有办法，只能用荒谬和可笑来面对这种绝望。”
2012年，宁浩成立“坏猴子影业”，并在2016年9月，推出了培养青年导演的“坏猴子72变电影计划”，签下10位导演，后增至14位。当代、趣味、本土、批判、创新，是此次计划中作品被赋予的关键词，“当代”被放在了第一位。
《我不是药神》导演文牧野，就是在这个阶段被发掘的。他与《绣春刀2》导演路阳，在接受媒体采访时都曾提到，作为监制，宁浩对剧本的判断非常精准。
尽管宁浩多次在采访里表示，在“坏猴子72变电影计划”中，自己扮演的角色是帮助年轻导演找到自己的方向和定位。但对于已经在电影界摸爬滚打13年的创作者而言，创作上仍具备巨大的不可预知性，培养青年导演，不能不算是焦虑的宁浩，让自己的电影事业走向平台化、工业化的一场未雨绸缪。
公司为什么起名“坏猴子”？这是宁浩在电影轨道上越走越顺，当上老板后常被问及的问题。
答案与宁浩小时候在动物园里见到的一只猴子有关。那只每天在动物园里抱着一棵树晃啊晃的猴子，多年后让宁浩联想到了自己，“我被囚禁在这个世界上，我们在这个次元的宇宙当中，我们既然走到了这棵树上，我们又能做什么呢，就好好晃这棵树吧。”
很多年后，有人再次问起宁浩，你为什么拍电影？他又想起这只猴子。“我心想他妈的，我就是那个关在笼子里的猴子。你们问我为什么拍电影？我不拍电影干啥？拍电影就是晃树。有啥意义？人生都没意义，它能有啥意义？正好你旁边有一棵电影的树，你晃这树吧。”
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《疯狂的外星人》——宁浩不疯狂”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
