提示：本文共有 7279 个字，阅读大概需要 15 分钟。
这是上世纪九十年代末的事儿了。
那时候，北京的房子均价三千，双榆树的新楼盘敢卖五千，就有人撇嘴，「当谁傻呐！」北京人眼里，三环的一半是郊区，出了三环，那都不叫北京。
房价是便宜，可人们工资也低啊。机关干部一个月领六百就算不错，普通人想买套商品房，难！
郑晴买了三套房。
她二十出头，在一家外贸公司里干文秘。工资一千五。
郑晴家里没钱。
她爸是汽水厂送汽水的，她妈是药店站柜台的。两人养一个独闺女，日子本来坏不到哪儿去。可是她爸死得早，剩下母女二人相依为命，这就难多了。
她家住在南城的胡同里。那块地方，说是胡同，没有院子，连大杂院也没有。每家房子都是擦屁股的砖头（碎砖烂瓦）盖的一两间小破窝棚，家家儿挨在一起，于是两边形成一条条的小「胡同」。房子小得开门就能上炕，讲不到居家布局。小「胡同」里堆了各种杂物，窗根儿底下就是臭沟，碰上雨天，臭水漫出来，叫人没地方下脚。
她家吃饭，总是棒子面窝头、菜团子、酱油汆素面条、熬白菜、炒水疙瘩，这几样打转转。有时候邻居家做个打卤面、包顿饺子，会送一碗过来。她妈紧着她吃。
逢年过节，妈妈会切一斤猪头肉，饶上小半张肉皮，再炒一盘羊油麻豆腐，就着烙饼，小米粥，敞开了吃！郑晴太高兴了，羊油多香啊，香得她睡不着觉！
读小学，郑晴要参加学校运动会，表演团体操，得穿规定的服装：白上衣、黑裙子。这都还好办。难的是鞋——一律要穿白球鞋。
郑晴跟她妈要，妈说：「一双球鞋，要好几块钱。咱们不去参加了。就说生病了，我给你写个请假条。」郑晴一声不响，眼泪直往下滴。
到底还是去了。这位能干的妈跟邻居家借来一双球鞋，比着样子，用一块白帆布连夜赶做了一双。除了底子是布的，别处跟买来的一样。天亮的时候，做妈的叫她：「丫头，起来！」郑晴一睁眼，看见床前摆着一双白鞋，她把这鞋翻来覆去地看，又哭了。
等大一点儿，郑晴长身体了，不能在胡同口露天洗澡了，改在厨房洗澡——烧好水，坐在木盆里洗。那厨房临街，门是用几块窄木板拼起来的，木板之间有指头粗的缝儿。夜里洗澡的时候，路过的男人趴在门上，一只眼睛贴在上面看。
郑晴发现了，盯着那只眼睛骂道，「你大爷！」
那时候，常见七八十岁的老太太踞坐在胡同口乘凉，跟男人似的赤着上身，两个奶子瘪瘪地耷拉到腰间。一面摇着蒲扇，一面抽着烟。有带小孙子的，背着小人儿坐门口剥豆子，孩子哭闹起来，就把奶子往后面一甩，奶头塞在孩子口中——可止小儿啼。
郑晴不知道这是什么时候传下来的风气。她想，等自己活到了那个年纪，可不能像她们似的，坐在破平房门口剥豆子，给小孩塞瘪奶子。
郑晴读书很用功。
她偏文科，成绩好。高考时老师让她试试人大、北大，但她报了师大。因为师范不收学费，不收伙食住宿费，连铺盖卷儿都是现成的！还给发钱！
进了师大英文系，郑晴有点傻眼，班级里二十个女生，五个男生。上起课来，莺莺燕燕，翠绕珠围，男生们在这个环境里，都惯得有些骄气。特别是班长谢凡，五个男生中最高大帅气的一个。那时候「过把瘾」正在热播，王志文是全国小姑娘的梦中情人，谢凡就有点像王志文，瘦高个儿，窄刀脸，抽起烟来像灵魂在呼吸，透着爱谁谁、混不吝的潇洒劲儿。班里的女生把他宠得没边儿了都。
郑晴五官长得好看，瓜子脸，水杏眼，眼睛眯起来是一只猫，嘴努起来是一颗樱桃。就是个子矮，将将一米六。在南方，这不算什么，在北方，就挺扎眼。而且，郑晴不肯花钱打扮自己，谈对象，郑晴「抢」不过那些穿着时髦、请客大方的女同学。
所以，当李老头捏着她的手问，「小郑，谈过恋爱吗？」她说没有，这是实话。
毕业后，郑晴去了一家外贸公司。说是外贸公司，其实什么都干，只要来钱。
公司没有员工宿舍，郑晴仍住在下雨天就得垫砖头才能走路的胡同里。她会在上班路上，喝着从公司拿的矿泉水，在报摊上分几次把她所关心的时尚杂志看完，而不会买一本回家。
商场一楼的化妆品柜台，无论面膜、口红、彩妆，只要有免费试用，她就不错过。为了不被柜员看出老来蹭东西，她每个周末去不同的商场。
家里的水龙头，被她转到每秒钟滴一滴水的状态，下面放个盆接着，这样因为流量太少而不会走水表。
洗发水、沐浴液用到倒不出来了，灌水进去晃悠一下，还接着用。
这一天，公司总经理齐总找全体员工开会，聊集资去云南买矿的事儿。大意是有这么个挣钱的好机会，公司愿意出两分利，向大家集资。矿产项目的数据资料、前景分析，很有说服力。
郑晴问，「为什么不去银行贷款？」
齐总乐了，「小郑，你要搞得定银行贷款，贷出来两千万，我给你5个点的回扣！贷出来五千万，我给你6个点回扣！嫌低，还可以谈！」
郑晴的心砰砰砰直跳。
郑晴参加工作后，郑晴妈找了个后老伴，姓王，是个退休干部。
郑晴妈从胡同平房搬到王老头三室二厅的军产房里住。过是一起过，两人说好了，财产各归各的——老头的子女都盯着呢！
平时生活有保姆伺候，吃穿用都不用郑晴妈操心。生病了，作为干部家属，能享受公费医疗。要是郑晴妈先死，老头给她送终，要是老头先死，郑晴妈可以继续住在这套军产房里，住到死。
王老头有个老部下常来看望他，也是个老头，姓李。李老头还没退休，在一个要津部门当官。
郑晴对李老头有印象。有一回她去王老头家看她妈，碰到李老头也在，正跟王老头发牢骚，抱怨某某某忘恩负义，「他的生意，多少笔款子不是我打招呼才放出来的，现在，看我快退了，年节上人影也不见一个，他妈的！」「我图什么，我图他的钱礼吗，我一把年纪了，缺那个？」
她给她妈倒水，也给李老头倒了一杯，李老头喝了一口，说，「真甜！」
齐总在电视上见过李老头，他让郑晴「尽管去活动，费用不是问题」。
郑晴约李老头吃饭，李老头很痛快地表了态，「矿产是实业，应该支持。市里江行长欠我人情，跟他打个招呼，只要项目靠谱，放款不难。」
郑晴拿出准备好的一个十万的折子，「李叔叔，这是前期的一点小意思。」
李老头没有接，而是捏着她的手问，「小郑，谈过恋爱吗？」
郑晴想了一夜。第二天，她化了妆，抹了香水，穿一件低胸短裙，在酒店开好了房。
头一回，李老头像野猪一样，扑她、咬她、拱她，一边下力气，一边呼哧带喘。郑晴疼啊！疼得身子打抖，嘴里直吸凉气，发出咝咝的声音。她想说，您轻点使劲！又觉得不说更好，能快点完事儿。
最后的时刻，李老头喊了一声「娘咧」，那口音不是板正的官腔，像是陕西那边的。同时，他的口水滴到郑晴脸上。
李老头把东西抽出来，看见上面有血，说了一句，「小郑，你是个讲究人！」
还有一句是，「小郑，记得吃药！」
第二回，李老头拱了一会儿，说，「我累了，你也动动。」他躺下来，指导她用手、用嘴、用胸——让他舒服。
郑晴小脸憋得通红。
第三回，李老头给了她准信，「就是这两天，等着吧！」
贷款真批下来了。
「老北京藏龙卧虎，小姑娘神通广大。」这是齐总给郑晴转账时附上的留言。
郑晴看着存折上的数字发愣。她数了一遍有多少个零。又数了一遍。她看了一下午，边看边笑，笑了又哭。
接下来的事情如行云流水，郑晴在双井买了三套两居室，全款。一套自己住，两套收租，再把原来的胡同平房也租出去。银行里还买了一笔国债吃利息。
郑晴请她妈上丰泽园吃饭，葱烧海参、通天鱼翅、清炖裙边、水晶肘子、清炒虾仁，郑晴妈骂她，「死丫头，你不过了啊！」
郑晴没忍住，「妈妈，我们有钱了。王老头要是对您不好，您搬回来。我们有房子！」
「你哪儿来那么些钱？」
「我、我拿我自己换的！」
「我太想赚钱了！」
「妈，您别问了…」
打这天起，郑晴再也不工作了。
她辞了公司，住进新房。请了个阿姨，伺候她一日三餐，打扫屋子，洗衣服。
她买了台高级电脑——奔腾586，巫毒显卡，索尼特丽珑24寸显示器。每天起床，脸也不洗，往真皮老板椅上一坐，开始玩「扫雷」，扫到阿姨叫她吃中午饭为止。
下午，吃饱了睡个小觉，然后上足疗店按摩，或去美容院保养、护肤，或逛商场。
晚上，看电视剧，或打游戏，或找人打麻将。
北京的商场她逛了个遍。赛特、燕莎、东方新天地、国贸，里头的衣服一个比一个贵。搁在以前，这些店她进都不敢进，现在，她准许自己随便逛了，但是买得少——她没阔到那地步。
她买了一个LV的经典包，小两万，感觉拎着比较耐看，用着比较结实。这就行了，过把瘾、知道怎么回事得了。净把钱花在这些唬人的玩意儿上，不值！
逛商场的时候，郑晴接到过李老头的电话：
「小郑，你怎么不来找我了？」
「我快退了，你再不来找我，以后找我也没用了！」
郑晴听出了老头的意思，她要愿意，还能再挣上一笔。但她不愿意，她够了。
时间都是自己的，爱干嘛干嘛，穷不着累不着。日子过到这份儿上，还要什么呢？
郑晴没谈过恋爱。
韩日世界杯的时候，郑晴的大学班级组织毕业五周年同学会，在北京的都去了。
饭局上，同学们公认变化最大的就是郑晴，衣饰鲜丽，妆容精致，衬得她本来就好看的五官十分美艳，说话又落落大方，能接话儿，也能递话儿。最让人嫉妒的是她的皮肤，保持得极好，手伸出去握白瓷杯，「扇手一时似玉」，简直像读书时的少女。
而原来说话风趣、洒脱不羁的谢凡，坐在郑晴身边，倒变得有些害羞腼腆起来。
酒过三巡，同学们免不了聊起各自的情感状况，有结婚的，有离婚的，有谈着对象的，有谈着不止一个对象的。说来说去，目前纯粹打单身的，就郑晴和谢凡两个。
郑晴的心砰砰砰直跳。
她喝得挺高兴，能感到大家对她的羡慕是真心实意的。同学们说起在公司厮混的苦处，加班、业绩、看领导脸子，压力重重。只有她这个投机倒把分子，过着享清福的日子。
饭局后是歌局，歌局后郑晴走路已经不稳当了，谢凡受了众人嘱托开车送她回家。经过一条路灯昏黄的小道时，郑晴突然把座椅放到最低，人出溜下去。这时路边的树下，陆续走出女人来，向车里的谢凡招手：
「大哥，玩不？」
「一百就行！」女人的手敲着车窗玻璃。
郑晴看着谢凡尴尬的样子，乐了，「一百你还嫌贵？」
「你知道我值多少吗？两百万！」
「我命好，她们，不如我。她们，多不容易啊…」
郑晴不知道她为什么要说这些，她醉了。
谢凡看着她，若有所思。
谢凡一向深受姑娘欢迎，从来都是姑娘引着他接着，男女关系上就没有断档的时候。他打单身，是因为家里出事了，没人敢来招他。
他是个官二代，从小生活优渥。但是去年他爸爸被逮起来了——因为卷入「南方周末」曝光的某个大案。自此家道一夜败落，家产空了，女朋友走了，他妈妈开始吃斋念佛，做起在家的居士。
但这不妨碍谢凡继续过得潇洒。他一向会玩儿，钓鱼、网球、骑行、音响、户外、看戏、吃喝、文玩。这些趣味哪个都不少烧钱，挣的钱流水一般地花出去，谢凡不觉得有什么问题。他还是那股爱谁谁的混不吝劲儿，「花光用尽，消灾去病」，或是「我管他去死呢！」——好像说的是别人的事儿一样。
郑晴喜欢他的模样和潇洒劲儿。
春夏天，谢凡开着吉普车，带着郑晴各个郊县去逛荡，找地方钓鱼。看见竹林边的一片溪水，或山脚下的一个池塘，拿出折叠椅坐下，把钓线甩下去。不一会儿，漂子动了，提起来就是一条。
谢凡车上带着一个白泥小炉，一口小钢锅，提盒里葱姜佐料俱全，还有一瓶酒。钓上来三两斤重的青鱼、黑鱼，收着；钓着三四寸长的鲫瓜子，刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会，鱼就熟了。他俩一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。这种出水就烹制的鱼味美无比，叫「起水鲜」。郑晴吃一会儿就得站起来走走，不然住不了口，太好吃了！
有时候看四下没人，郑晴会坐到谢凡怀里，两人亲起嘴来。亲了一会儿，感到底下硬硬的，郑晴便把头伏下去。一只鱼游过来，把饵吃了，又游走了。野桃花落到水面上，像是谁的眼睛，看着他们俩。
秋冬天，谢凡带郑晴上德胜门的鬼市淘文玩。凌晨三点，人都影影绰绰站着、蹲着，借着一点煤油灯的亮儿，打量地摊上的东西。地上什么都有，锅碗瓢盆、桌椅板凳、琴棋书画、瓷器、铜器、漆器…
「想抓点什么？」有人招呼。
「这个锡痰盂多少钱？」谢凡指着东西问。
「锡的？再看看！白铜的！」
「多少钱？」
「五百！」
「不要！」
「给多少？」
「五十！」
「再加点。」
「不加！」
「卖了。」
这种按一折的砍价方式让郑晴开了眼了，这是给男人们逛的秀水街啊。
谢凡抱着铜痰盂喜滋滋地往回走，「像是民国货！」他说。郑晴吸一口气，清了清嗓子，对准痰盂就是一口，「呸！」
谢凡向郑晴展示自己的收藏：
「这是随殓的玉挂件，带血晕的！」
「这对核桃正是好时候，乍一看，像是外面裹着一层水——没有个几十年功夫，揉不出这样。」
「这是松小梦画的扇面，看那螃蟹爪儿，神气不神气！」
玉是沁凉的，核桃是紫里透红的，水墨螃蟹的姿态透着灵气。东西是真可爱，郑晴就是不懂，也能看出不一般来。
看完了物件，郑晴开始打量谢凡住的出租房。一居室，全朝南，阳光射进来，照见屋子里各种瓶瓶罐罐、钓竿、自行车、线装书、球拍、黑胶唱片，摆得满满当当。
「哥哥，你搬到我那儿去住吧，宽敞！」
郑晴在谢凡身上真切地感到性的快乐。他瘦削的身体、分明的肌肉线条、有弹性的皮肤、洗澡后散发的青草味儿，叫她神魂颠倒，「哥哥，月事来之前那几天，我多看你一会儿，就能湿了！」
他们俩可以整个下午黏在一起，像麻花，像两只勺子，像太极图案的阴和阳。做累了就睡，睡醒了又来。直到两眼发黑，肚子咕咕叫，床单湿了又干，粘在他们的光屁股上。
结婚后，郑晴发现，谢凡完全是个空心架子。说是在大国企做经理，其实做的是技术含量不高的HR岗位。国企工作稳定是稳定，但赚不了大钱，更架不住他这个玩法。几年下来，谢凡的银行户头还常常是四位数。
他收的那些文玩能值两钱，乾隆年的玉水洗、文三桥的寿山章，可那是他的心头肉。只要还能喝上粥，就不可能卖。
他会写东西。京城一家有名的周刊请他开专栏写吃喝玩乐，看他写得有趣，好几家报刊也跟着请他，稿酬不菲。结果他都拒了，「写东西是为好玩，要是为了钱硬挤，好玩也变没劲了。」
郑晴说他，他还是那一套，「钱是王八蛋！」「反正都得死！」
郑晴爱他的潇洒劲儿，但感觉自己不是那号看得开的人，她爱的是他面上的范儿，而不是底子的苍凉，「哥哥，你想做贾宝玉，可是贾宝玉在社会上是活不下去的，你改改吧！」
「我给你生个小孩儿，我在家顾他，你上班挣点嚼谷——别净花了。我们一起守着他长大，好不好？」
谢凡不答应。
他不想生小孩，因为不喜欢这世道，「带他来世上干嘛，看戏，还是演戏给人看？」
郑晴认了。谁叫她迷他呢。
这么着，谢凡上班，郑晴在家歇着。两口子没事出门钓鱼、打球、淘文玩，或在家伺弄花草、写字、画画、养蟋蟀、养鸽子，谢凡爱好很多，郑晴跟着也懂了不少，被熏成了半个生活家、玩主儿。她喜欢看鸽子的眼睛，缤纷各异，有的像宝石，有的像云雾，有的像星辰下的沙漠，把鸽子翻过来、正过去，可以看到它眼中的「沙子」来回流动，很是有趣。
日子过得很快。
07年，全国人民都在炒股。谁要是置身事外，谁就被这趟财富的快车抛下。那时候的股民，像脚踩在钞票上过日子，每天高一截儿，每天高一截儿。
当年10月，A股涨到6124点，一年后，跌到1664点。
郑晴三十块买的万科，跌到六块。她没有钱了。不仅没有钱，她还要还银行的杠子钱——抵押房子借的。
不得已，她卖了一套房。但补上亏空后，手里还是紧巴巴的。而且少了一套房，她的日常进项也少了。
难道这个家要败落下去了吗？郑晴慌了。
她问谢凡，这几年存下了多少钱。谢凡报了个让她瞠目结舌的数目，实际上，手里就连这个数目都没有，因为借给他钓鱼的哥们了。
这几年，因为谢凡「不长进、不把钱当钱」而积累的委屈、怨恨，顿时撮在一堆儿爆发了：
「不许你再借钱给别人！」
「为什么，那是我自己的钱。」
「那也不行！」
「你有钱吗，你数数，上班这么些年，存了几个钱，还敢假仗义，哪来的底气？是不是觉得将来搂不住了，有我给你兜着？」
「我没想着占你便宜。我不是那种人。」
「对，你不是这种人，你哄得自己都信了，我不信！」
「有一天你病了、废了、没工作了，是不是净等着我养你、我卖房救你？」
「你要这么着，拿我当女凯子，我们就别过了！」
「你不可理喻。」
「告诉你，我的房子全在妈妈名下，包括现在住的这套，跟你没关系！想打官司，分我家财，你想也别想！」
「要不是你不长进，我至于押上房子炒股吗？你就祸害我吧！」郑晴哭了。
「行，我决不连累你！」
谢凡把手上的香烟弹了弹，站起来穿外套，他脸上恢复了往日的洒脱神采。
谢凡很坚决，郑晴又气又伤心，也没有管那么多。
持续五年的婚姻，没了。
因为金融危机爆发，国家推出「四万亿计划」。两年后，郑晴眼看着当初卖掉的房子，价钱翻了个跟头。一想到这事儿，她就喘不上气来。
好在懊悔没多久，好消息来了。
她家那两间老平房拆迁，政府给她换了两套南三环边上的房子。她手里有了四套房，随着一波又一波的楼市高潮，总市价滚到了2500万，一年收租能收三十几万。郑晴想，当初要是没和谢凡离婚，就算谢凡不上进，单靠这些家产，两人也能安安稳稳过一辈子了吧。
听同学说，谢凡在南方某个寺庙修行，可能出家了。
郑晴的妈妈死了，王老头给张罗送的终。在葬礼上，郑晴得知李老头也死了，脑溢血。
郑晴在世上没有一个亲人了。甚至，也没有一个故人了。
她还是很漂亮。身材苗条，五官秀丽，仔细看才能发现眼角细细的鱼尾纹。
她在某大型相亲网站办了个白金卡，管给她介绍对象一辈子。郑晴挺受欢迎，男人们见了她，几乎没一个不乐意的，年轻的觉得她是「御姐」，美而且有钱；年纪大的觉得她懂生活，聊什么都能说出个子丑寅卯，教人刮目相看。
郑晴有点哭笑不得，谢凡印在她身上的影子，帮她吸引了别的男人。
陆续相过一阵亲后，她懒得再找了，因为看不上——会忍不住拿人和谢凡比；有个约略看得上的，她又害怕，不知道男的图她什么。她45岁了。
郑晴现在跟猫一块儿过。她养了七只猫，都是捡来的流浪猫——脏兮兮的，从路边窜出来，望着她细声叫唤。她给抱回家，洗澡、上宠物医院检查、打疫苗、驱虫、做绝育，给家里置猫粮、猫砂、猫砂盆、猫浴液、猫窝。
现在，她家客厅摆着滑梯似的猫架子，地上滚着塑料小老鼠，阳台蹲着猫，床底下卧着猫，被窝里还睡着猫。
附近小区的流浪猫都认识郑晴，她每天在楼下的小花园里布施猫粮和牛奶。每月在猫身上的支出大几千，比她自己花得多。她不再去美容院做脸，穿的衣服越来越旧，睡衣上有猫尿味儿，有时候她就穿着睡衣、披散着头发在楼下喂猫。
郑晴喜欢猫，喜欢照顾它们。
但是，猫老了有她照顾，她老了怎么办呢？
｜编辑：豪七
｜排版：王健羽
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“一个北京姑娘的罗曼蒂克消亡史｜真实故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
