提示：本文共有 3929 个字，阅读大概需要 8 分钟。
950年世界杯，“三狮军团”英格兰队在遥远的南美大陆取得了一场“10-1的大胜”。但这场比赛不仅从不是大不列颠人民的骄傲，且成了整个世界杯历史最无厘头的笑话之一。可能也正是从那届比赛开始，一代又一代英格兰球员们担起了“为世界球迷添幽默感”的“重任”。要回顾这场比赛的前因后果，我们可能需要把黑白录影带再往前倒一倒。
贵为现代足球鼻祖，英格兰队从诞生之日起就浑身散发着一种“祖上也是阔过”的自豪感。1908年本土奥运会前夕，他们两战奥地利就轰进17球，这比2018年世界杯欧洲区预选赛上三狮血虐鱼腩马耳他的战绩还要多出一倍有余。奥运会上，本着团结精神组建的“大英代表队”也是一路顺风顺水，决赛2-0轻取丹麦拿下金牌，也是英伦三岛取得的第一个正式的世界大赛冠军。
如此轻松的征途，使得英格兰对大不列颠之外的比赛极其不上心——或者说，只在英伦三岛上举行的“不列颠锦标赛”才是他们的重中之重。与其与足球发展还在启蒙阶段的法国、西班牙之流虐菜，还不如与家里兄弟苏格兰的恶斗更能提升民族情绪。加上世界大战的影响，三狮军团与欧洲其他国家彻底撕破了脸皮，两次退出国际足联就是他们无言的抗争。
1947年，经过战后重建的英格兰队急需通过文化交流复苏经济，足球便成了三狮军团最好的社交礼物。虽然他们曾坐镇古迪逊公园0-2输给爱尔兰，不过这些失败都是暂时的，胜利依然是英格兰队世界杯前的主旋律。在二战之后的前29场比赛中，三狮军团拿下了其中23场的胜利，胜率高达79%。更恐怖的是，他们的场均进球数一度接近3.5个，确实让他们有种独孤求败的感觉。主客场两回合6-0重挫世界杯卫冕冠军意大利队，以及10-0暴打葡萄牙队的比赛，延续了三狮军团“无冕之王”的美梦。就这样，1950年夏天，在媒体的一片赞歌之中，英格兰浩浩荡荡地坐上了去往巴西的飞机。
与战无不胜的英格兰队不同，当时的世界杯赛事却还未站稳脚跟。经过12年的停摆，世界杯的影响力已经大不如前。两大阵营的对立，混乱的赛事组织，再加上举办地又在遥远的南美洲，很多国家以交通不便利为由，拒绝出席这次杯赛。直到1950年5月，国际足联仍未凑齐参赛的16支球队，火上浇油的是印度和法国也在此之后相继退赛。在巴西世界杯开幕那一天，只有13个国家的代表团来到了开幕式现场。即使如此，FIFA依旧展现了他们强硬的态度，他们拒绝改变原有赛制，强制按照原先分为4组的赛制进行比赛，并规定只有小组第一才能晋级。倒霉的三狮军团这次进入了唯二拥有4支球队的小组——与他们同组的有智利队、美国队和欧洲兄弟西班牙队。相对的，与最后的冠军乌拉圭队同组甚至只有玻利维亚队这一个对手，足以看出当届赛事组织的混乱。事后有媒体人笑称，在赛制上吃了大亏的英格兰队才是最应该退赛的球队。
混乱的赛事组织倒没有让英足总生气，这并不是因为英足总多么高风亮节。更贴切的说，其实英足总根本就没有把这次世界杯出征太放在心上。直到世界杯开幕前11天，1950年6月15日，临时组建的三狮军团才匆匆集结。说“临时组建”其实并不过分，因为当时的英格兰国家队选拔人才使用的是“队委会投票制”。每次大赛出征前，三狮军团总会预演一场队内教学赛，足总官员们则在看台上根据他们的表现，“投票”选出下一场比赛的首发名单，此方法直到20世纪60年代才被废止。许多年后，依然有很多人坚持认为，万恶的“遴选委员会”是他们1950年世界杯糟糕表现的根源。
英格兰队球员此前从未有过赛会制大赛的经历，因此球员也不知道如何备战，但这并不影响球队高傲的心态。对巴西这个神秘的国度，当时的英格兰球员埃迪-拜里坦言自己并不熟悉：“我唯一听说过的巴西人是好莱坞女星卡门-米兰达，她总是脑袋顶着一堆水果上蹿下跳的”。同样的迷茫也体现在了英足总官员上，他们不仅没有派人考察对手的作战力，甚至连球队驻地也懒得预定。当他们听说阿森纳曾在一年前来过巴西打友谊赛时，便懒洋洋地打了个电话给时任兵工厂主帅惠特克，记下了他们的驻地酒店和行程，权当为出征的国家队安排后勤。
第一次远离欧洲大陆，远赴重洋的三狮军团在经过开始的兴奋之后，便是无尽的水土不服。众所周知，英国的美食本以单调和难吃而驰名天下，但即使这样，他们对巴西饮食也是接受不能。“我走进厨房那一刻差点没吐出来，那些食物原料散发出的腐臭味实在让人反胃，颜色发黑的汤简直和泔水没什么两样。”英格兰队时任主帅温特博特姆以他能想到的最恶劣形容词形容巴西饮食，到最后甚至亲自系上围裙为球队提供一日三餐。这让当地媒体大为诧异：负责球队日常训练的教练，竟然是他们后堂的厨子。
在这样的备战条件下，英格兰队开始了自己的第一届世界杯之旅。对阵智利的比赛，尽管很多球员仍无法适应里约热内卢当地污浊的空气，但莫滕森和曼宁恩的进球还是帮助三狮军团取得了开门红，这两位分别来自布莱克浦和米德尔斯堡的射手，在当时一直是英格兰队锋线上的最强箭头。紧接着，三狮军团全队信心满满地前往贝洛奥里藏特，他们要在那里迎来美国队的挑战。尽管那里的训练条件仍然不佳，但面对几乎全业余球员出战的美国队，三狮军团依然信心满满。《每日快报》甚至赛前放出大话，说如果不开场放水让对手先进三球，这支英格兰队就有违公平竞赛精神。时任美国队主帅杰弗里也对这样的恭维表示认同：“我们在对手面前就是待宰的羔羊。“
杰弗里这番话语绝不是示弱，事实上就连美国本土人民对这支球队也难以了解一二。当时的美国队队长哈里基恩的本职工作是邮递员，主力门将博尔吉(Frank Borghi)在平时则为殡仪馆开灵车过活。在世界杯前的7场热身赛以及第一场小组赛，美国队获得了8连败的“优秀“成绩，进3球丢48球就是这支超级鱼腩交出的成绩单。在如此悬殊的实力对比面前，很少有人能相信他们能给英格兰队造成多少威胁。博彩公司为美国队取胜开出了1赔500的超高赔率，要知道这个赔率只有发现尼斯湖水怪能与之媲美。
1950年6月29日，巴西世界杯第二轮小组赛开锣。意大利主裁达蒂略吹响了英美德比大战的开场哨。英格兰队也打出了他们应有的实力，开场12分钟就轰出了6脚门框内的射门，只可惜无一化作得分。这场面似乎预示着，比赛的悬念仅剩下三狮军团能赢几个球的问题。但就在英格兰球员不断地浪费机会后，美国队的一次快速反击，让欧洲人受到了致命的惩罚。
上半场第38分钟，美国队球员巴尔(Walter Bahr)在右路接队友的界外球后，在距离球门25码远的地方撩起就是一脚。而队友盖廷延斯(Joe Gaetjens)则抱着试试看的心态用头去顶这个皮球——他并没有顶正部位，但皮球却砸到他的后脑勺，划出一道诡异的弧线，飞进了英格兰门将威廉姆斯(Bert Williams)身后的球门，这个失球让威廉姆斯以及球队后卫拉姆塞(Auf Ramsey)目瞪口呆。
传闻中的进球瞬间
英格兰队0-1落后了！
没有人能预料到美国队能先进球，当时所有的媒体记者都以为三狮军团会血洗美国队，所以大家都在美国队门后摄影，这个进球也就至今没有任何影像资料记载。曾有记者拿出所谓的“进球瞬间“照片，事后被功臣盖廷延斯否认了：“我进球之后是脸先着地的，这应该是我后来某次射门的瞬间。”
这粒进球也让现场的巴西球迷沸腾了，因为东道主并不想在第二阶段比赛中碰到英格兰队。在球迷聒噪的倒彩声中，三狮军团的心态崩了，原本潮水般的进攻势态也渐渐冷却下来。在比赛最后阶段，美国队频频将皮球射向看台拖延时间，球迷们则心照不宣地在看台上把球扔来扔去，将时间一分一秒地消耗殆尽。在全场球迷的"帮助"下，90分钟时间终于走完，当届世界杯最大冷门也就由此诞生——业余球员为主的美国队，竟然战胜了强手如云的英格兰！
由于当时卫星直播技术还不发达，当时英国仅有路透社的记者和外界有电子通讯设备。当比赛最终比分传入伦敦，时任《每日镜报》记者肯·琼斯第一反应不是惊愕，而是微微一笑。他认为这样的比分肯定是通讯员笔误抄错了比分，于是他大笔一挥，将比分改成了10-1，三狮军团一场不存在的“10-1”大胜就此诞生。这样洒脱的并不是只有他一个人，据说那天因为误以为电报系统出现故障，私自将比分改为10-1和10-0的媒体记者不在少数。
进球功臣盖廷延斯成了民族英雄
6月29日注定不是英格兰体育的黄道吉日。因为就在同一天，英格兰板球队史无前例地在主场输球，他们被来访的西印度群岛队掀翻在地。这场板球比赛登上了当天伦敦各大体育媒体的头条，至于“10-1的胜利“，只占到报纸的豆腐块大小。但事后得知真相的英足总依然不以为意：”一只强大的马驹当然会时不时因蚊虫叮咬而抽搐一下，但也就仅此而已。先生们别忘了，叮咬我们的永远只是蚊蝇，我们依然是匹伫立在那里的强壮马驹。“
输给美国队对英格兰并不是世界末日。如果他们最后一场比赛能净胜斗牛士军团西班牙4球，三狮军团就仍有出线的可能，这对于实力强盛的英格兰来说并不是不可能完成的任务。但生死战中，米尔伯恩的进球彻底击垮了英格兰人的出线梦想，满载豪情的三狮军团就这样在小组赛后便匆忙打道回府。但直到1950年秋天，也没有看见任何一位球员或媒体反思过世界杯之旅的失败。他们怪罪裁判，怪罪场地，怪罪酒店设施，怪罪球场门柱，怪罪自己的蓝色球衣（从那之后英格兰队确实没在任何正式比赛中穿过蓝色球衣），甚至把锅扔给了技术不佳的大巴车司机。
三狮军团继续欢快地高唱无冕之王战歌，他们依旧认为自己才是足球界的巨无霸。这样的高亢情绪直到1953年，英格兰在温布利大球场3-6遭来访的匈牙利痛宰，紧接着次年的布达佩斯复仇战又遭对手1-7狂锤。两回合4-13的悬殊差距让伦敦媒体高呼国耻，三狮军团这才极不情愿地开始了国家队的反思与重建。
当然，这又是另一段故事了……
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“世界杯故事：英格兰“10”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
