提示：本文共有 2609 个字，阅读大概需要 6 分钟。
本篇文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
一个教师的生命，是从他被人说“不配做教师”时开始枯萎的。
2020年 春
今年的春节，我回了老家。突如其来的疫情使得我所在的这个边陲小镇也变得人人自危，口罩成了稀罕物，我连跑了5个药店愣是一只都没找着。一天晚上母亲接了个电话，突然神色飞扬起来，“真的啊？你那里有口罩啊，我让小菲去拿，明天就去。”
挂掉电话，母亲开始忙碌起来。糖果饼干，家里晒的鱼干腊肉，树上刚摘下来的新鲜橙子，装了满满一大袋。她嘴里还不断嘟囔着，“吃的用的，估计他都缺。他这人犟，从不肯开口求人，这种时候了想到的还是帮我们，唉……”
话里话外，我已经猜出了刚和母亲通电话的人是谁。
“严老师……还是住在田边那小屋吗？”我诧异地问。
“是啊，就没怎么出来过，宅里边十几二十年了。”母亲说，“去年他儿子在城里买了房，大家都劝他去住，他偏不肯。”
“他现在还是不愿跟人多说话吗？”距离我上次回老家已经三年，我很久没见过他。
“不说。”母亲说，“那件事对他来说，大概就是一个过不去的坎儿了，这辈子啊，也就这样了。”
田埂边的小屋子
第二天一早，我拿上母亲准备的年货，再拎上家里的一瓶酒，绕过村边的田埂，到达严老师住的小屋。
这屋子是严老师自建的，从外表看就十分简陋。房子的旁边是一个“厨房”——其实只是一个用石头搭起来的简易灶台，为了避雨，再搭了个塑料棚架子。屋子里的摆设也很少，一张床一张桌一张椅，唯一的娱乐设备就是一台电视。
见到我来，严老师并没有太惊讶的表情，转身从柜子里翻出一小包口罩递给我，然后再无话语，只直愣愣看着我，好像在问我为什么还不走似的。
我有点尴尬，没话找话，“严老……严叔你不需要口罩吗？这些全部给我们？”我记起严老师不喜欢别人再叫他老师，及时改了口。
“我一个人，要什么口罩。”
见到我手里提的东西，严老师似乎想起要给我点回礼，于是从门后处操起一把镰刀，径直走到屋前的那片菜地，“刷刷”地割起菜来。
我在他身后，仔细看着他。
他的头发已经很白了，胡子茬乱糟糟的，好像已经很久没打理过。他的脸和皮肤都已经变得黝黑，干起农活来又快又狠，和我周围的庄稼人没有哪里不一样。
总之，我没法把眼前这张脸和“教师”这个身份联系起来。
把拿来的年货放好，我给严老师满上一杯酒。他见到酒，难得地咧开嘴笑了一下，“好多年没喝这玩意儿了。上次去赶集，应该是半年前了吧，买过一壶。”
“严叔，你有没想过换个环境？其实事情过去好多年了。”趁着他心情好，我小心翼翼地提起。
“过不去的，在我这。”严叔抿了一口酒，用手重重指了指自己的胸口。
我再不敢多说。
1999年冬
关于严老师的记忆，最深刻的就是他写得一手好字。以前每年春节，他都会在镇上的集市摆摊卖春联。
那时候镇上少有人懂书法，父母把严老师的春联买回来是越看越喜欢，没过几天就拎着两袋水果到严老师家里去，让他收我和哥哥为徒。
严老师推脱了好久，大概是看我和哥哥还算乖巧，勉为其难地遂了我父母的意。从那时起，每天晚上一放学我和哥哥就往严老师那里跑。严老师的正职是我们小学里的语文老师，教我们书法的同时还顺带辅导了功课，没多久，我和哥哥的成绩稳步上升，父亲母亲都开心得不行，对严老师自然也是心存感恩。
我们与严老师一家的关系越来越亲密，逢年过节礼尚往来必不可少，严老师家的橱柜里常年备着我和哥哥的两双碗筷，师母常常和他打趣说：“哪有人辅导学生跟养孩子似的？”严老师只笑不语，日复一日地教我们读书写字，从无半点懈怠与厌烦。
1999年的冬天，发生了一件事。
开始我是完全不知情的，只记得有天晚上父亲母亲吃完晚饭后一直在悄悄说着什么，眉头一直皱着，似乎在为一件很麻烦的事情焦灼。第二天一早，母亲对我和哥哥说：“今天开始，你们就别去严老师那里学写字了。”
“为什么啊？”我们问。
“严老师家里出了事，我们不能去打扰他的。”母亲说。
以前邻居家老奶奶去世，母亲也这么嘱咐过我们，人家家里遇上了伤心事。我点头，只盼着时间快点过去，我能再去严老师那里读书写字。
没过几天，事情就已经闹得沸沸扬扬，母亲不想让我知道，可她怎么堵得住这镇上每一个人的口呢？
我听人说，严老师被班里一个女生举报了，说严老师“非礼”了她。
时间是带不走所有的
镇上有人看似关心，实则不怀好意地问过我：“小菲，你去那姓严的家里学习，他有没有对你不礼貌过啊？”
我总是恶狠狠地瞪回去，“没有，没有，没有！”
我偷偷去严老师家里看过他，他家的大门紧闭着，我是从后门进去的。师母的眼泪早就流干了，她抱着我说，“小菲，你严老师没有做那样的事，那女生不做作业，他把她留堂在办公室里完成作业而已啊。没有人信，没有人信呐！”
人们不会相信一个小学女生会说谎。
一个男教师，一个女学生，一个小井这么大的小镇，哪怕只是流言蜚语，也会要了一个人的命。
严老师被免了职。事实上就算不被免职，他也不会再踏上讲台了。一个教师的生命，是从他被人说“不配做教师”时开始枯萎的。
开始的两年，严老师还偶尔出下门。后来，师母禁不住出门就被指指点点，就和孩子搬到了县城。严老师摘下眼镜，脱下白衬衫，接受了自己不再是教师的事实。一旦有人叫他“严老师”，他就大吼大叫，“我不是老师，别叫我老师！”
有人说，他疯了。
严老师自己建了一个小屋子在村边上，妻子孩子每年回来看他两次，其余时候，他都一个人宅在这个方寸小屋，不问世事，自给自足。
当年的女生如今早已长大成人。问及那年的事情时，她笑着说，
“那时候的事哪记得那么清楚啊？我就记得他给我留堂还用戒尺打我手心，疼死我了。”
再凶猛的，我不也见过了
假期结束，我离家去广州那天，严老师在村口拦下了我的车。
“自己晒的花生，那天忘给你了。”严老师微微笑着，把一麻袋花生放进我的车后箱。又变戏法似的拿出5只口罩递给我，“村委会那天来了人又给派发了几个，我用不着，你拿去。”
“严老师，还是你留着吧，这病毒凶猛着呢。”我说。
严老师淡然地拒绝了，“再凶猛的，我不也见过了么。”
我不知道再说些什么，只好叮嘱他注意身体，明年我还回来看他。
村口人来人往，见严老师出现在这里，免不了投来诧异的眼光。他便伸手扯了扯帽子低下自己的头，“好几年了，一直没找着机会。当年，也只有小菲你为我说点话，严叔谢谢你啊。”
我霎时红了眼眶，“严叔，我一直都信你的。你听我一句劝，去城里一家团聚，你这样太孤单了。”
他摇头，连连摆手催我上车，
“二十年了，我在哪里都是一个人。”
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“一个男教师的枯萎史｜百家故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
