提示:本文共有 2204 个字,阅读大概需要 5 分钟。
有文,有识,有趣——凤凰副刊
1996年的一天,我来到海拔高度1200米的黄土高原中部一个名为“新窑子”的村庄。
上世纪初的1903年,这里出现了第一个人—— 白新富。他独自开掘了该村历史上第一孔窑洞,并开荒、种地…… 一个人开始在这个荒野小山沟过着自给自足的生活。
白新富将自己居住的小山沟对外称之为“新窑子”。每当他走出大山见到人的时候,总会主动喊一声:“我是新窑子的!”
20年后,白新富由一名少年成长为年富力强的汉子。1923年,33岁的白新富和比他小11岁的外地女子张氏结为夫妻,给儿子取名海生。
经过白家的百年繁衍和外来者的加盟,这个安静了千万年的小山沟逐渐兴旺起来,新窑子在方圆几十里的百姓中也陆续传开。不知何年何月,有关部门把“新窑子”三个字正式确定为村子的名字并沿用至今。
100年过去了,白家已经在100年前的那孔老土窑里居住过五代传人,生养了30多个子孙,沉寂的小山沟也由1个人发展到了如今的285人。现在,虽然开山人白新富早已离开人世,但新窑子却活了下来。
这个小之又小的村庄不但在中国版图上找不到,就连本省的地图上也未标明。村民们在这个方圆仅有几百米的村庄里活着,相互都很友好,因为他们谁都了解谁,谁都知道谁家祖宗三代的事儿。就连谁家母猪跑到谁家公猪窝里去了,谁家公驴明儿要给谁家母驴配个种,谁家婆姨做爱声音大,谁家男人睡觉呼噜声音高,全村人都清清楚楚。
在物质文明飞速发展的今天,新窑子不少人家虽然家徒四壁,但他们并不奢求城市人的生活,不闻村外的大小事情,祖辈只求安逸。无论迎奥运、盼入世,还是美国被炸、萨达姆被杀、核武器被查,在他们心目中全没有老母猪跑到地里啃了青苗更重要。
1996年至2006年,我先后30多次专程从北京奔赴新窑子,累计居住180多个日日夜夜,不管是白天还是黑夜,总在用相机和笔记录他们的真实生活。现在,新窑子的农业经济和文化生活发生了巨大变化,尤其是教育、交通、通讯、广播、电视等得到了迅速发展,村民们的人均收入由1996年的200元增加到了现在的1600元。
10年来,虽然我从新窑子带回了大量的影像和文字资料,但并不准备放弃对新窑子的继续追踪。我期待我的追踪有一天能够成为一部中国农村变迁的影像史。
100年的新窑子全景
新窑子历史上的第一孔窑洞
新窑子的“三个代”表活动室,也是我每次去睡觉的地方
新窑子村民捐款新建的小庙
新窑子的第一个婴儿 白海生
白海生,1923年出生,文盲。他是新窑子的第一个婴儿,父亲是新窑子的创始人白新富,他在新窑子堪称最勤劳、最厚道、最本分的人。
1939年,白海生被父亲包办同邻村11岁的美貌少女康兰花结为夫妻,此后他们双双在这个安静的小山沟里承受着落后和贫穷,同时也享受着欢乐和性爱。
纯朴的白海生老人说:“我结婚时还没满16岁,结婚后的头两三年根本不懂得跟老婆睡觉,直到18岁那年,我才知道要老婆有什么用处。她15岁开始,几乎每年生一个娃娃,连着生了12个,只活了白赵一个。”
1946年底,23岁的白海生自愿参加了中国人民解放军,并且奔赴前线参加了庆阳战役和华池战役。白海生说:“我为了支援毛主席的革命事业,当年我还号召父亲把家中的8石粮食都无偿送给了枣园和杨家岭的中央食堂。”
第二年,由于他所在的部队短缺粮食严重,在饥饿面前,不少战士都在夜深人静的时侯偷偷地脱掉军装,放下枪炮开了小差,此时的白海生也当了逃兵,并从甘肃跑回了新窑子。
回家不到一周,他又被国民党的部队抓为壮丁,并且成了胡宗南部队的一名正式军人。半年后的一个晚上,他和几个战友把自己所在国军“保经队”的13支步枪和一挺机枪偷出来送给了解放军。接应他们的王政委告诉白海生,尽快离开延安,保证自己的人身安全。为了躲避国民党的追杀,当天晚上他便回到新窑子接上康兰花徒步西行。他俩在甘肃华池县的一个深山沟里生活了整整两年又回到了新窑子。
1958年夏季的一天,年轻漂亮的康兰花下地干活回家途中,恰逢一场瓢泼大雨,不幸的是随着一声怪异的焦雷,她和自己肚子里的第13个婴儿当时就被雷电击死在羊肠小道上。在父亲的帮助下,白海生把爱妻发焦的躯体安放在一个朝阳的山坡上。此后,悲痛欲绝的白海生带着康兰花留下的一个儿子和抱养来的一个女儿与父母亲艰难地生活在一起。
同年秋,他又和附近一条沟里的农家女吴凤英结为夫妻,先后生了7个孩子,死了2个。几十年后的今天,他家已经发展成为一个四世同堂和40人之多的大家族。
白海生笑着说:“那么多年我实在是把人养够了,养人又不来钱,还费钱、费力、费时间。好亏这几年儿女大了,我们老两口也不用养人了。如今我养了80只羊、4头驴、2头猪,还有几十只鸡,这些生灵又好养活,又省事,还又来钱。”
白海生认为他心目中最伟大的人有两个,一个是新中国的缔造者——毛泽东,另一个是开创了新窑子的父亲——白新富。
新窑子的第一个婴儿 白海生
在山里劳动的白海生
白海生和妻子吴凤英
吴凤英
作者简介
黑明,民盟盟员 ,出版有《走过青春》、《走进北大》、《走进清华》、《塬上情歌》、《古城平遥》、《古城丽江》、《看陕北》、《新窑子纪事》、《传说西藏》、《毛泽东时代的红卫兵》等多部图文集。在中国、英国、法国、美国等国家和地区多次举办个人摄影作品展览会,并有多幅作品被国内外博物馆收藏。现在中国青年杂志社供职。
本文摘自黑明《100年的新窑子》
欢迎关注凤凰网读书频道相关内容:
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“黑明:100年的新窑子图片故事凤凰副刊”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!