提示：本文共有 2211 个字，阅读大概需要 5 分钟。
《卡罗尔》是一部感性的影片，它描画的两位女性之间的凝视，造就了或许是2015年最好的爱情故事。导演托德·海因斯收敛了他的野心，不再如相似题材前作《远离天堂》那样具有尖锐的批判性。一如原作者派翠西亚·海史密斯化用了她的笔名，将私人隐秘的情感经历落诸笔墨。
海史密斯曾遇到一位已婚妇女，正是在布鲁明戴尔百货公司纽约分部的玩具区。现实中再也没有相遇的单恋，在其小说《盐的代价》中被填写完整，终于被《卡罗尔》搬上银幕。时代墨彩退居背景，社会阻力何足为道，不过都是相爱的脚注。所有故事凝缩在惊鸿一瞥间，才有秋波暗转，念念不忘。
五月于戛纳首映以来，《卡罗尔》口碑居高不下，十一月相继在美国、英国上映，为感恩节添上一份温柔。圣诞节前夕，片中两人初次邂逅，“我喜欢你的帽子”，卡罗尔离开前回身说。
如果《卡罗尔》不是一个同性故事，她们或他们的爱情关系还能成立吗？
或许可以，因为影片提供了完整的情境，作为情感萌发足够的理由。正像怀俄明州的青山碧水，或布宜诺斯艾利斯的昏暗厨房，《卡罗尔》对五十年代美国复古的美术设计，呈现出令人信服的生活空间。导演海因斯借鉴当时摄影作品，致敬学习薇薇安·迈尔、索尔·雷特、露丝·奥尔金、莫里斯·恩格尔等前辈。
布景精致，但不喧宾夺主。十六毫米胶片摄影有着迷人的色调，温和的运镜和剪辑配合人们优雅的举手投足，暧昧气氛浓郁得有些粘稠。似乎被安置在此间的任何两个角色，无论性别，都可以产生合乎情理的爱慕之意。她们的感情能够超越性别让人感到共鸣，也可以让人相信与之相似的故事，也许在影片所建构出的这栋大楼、这条街道、这座城市中不断上演。
卡罗尔和特芮丝只是无数故事中的一个，在局外人眼中，她们不过是坐在餐桌前的两位客人。两位客人同样可以是一男一女或两位男士，《卡罗尔》开篇处借用大卫·里恩经典作品《相见恨晚》。陌生是城市的标签，路人是故事的楔子，知情权仅被赋予恋人和观众。
表面平静的神色，此时内心翻涌。角色之前的事，变作叙事之后的事，重复回到餐厅的对峙，敏感而丰富的心理活动被知晓。语言为记忆所替代，眼神可以传递内心独白，等待的时光仿佛被拉长。
这种倒叙的方式，让一个静默的人变得若有所思，让一个简单的动作变得具有意义，像弗吉尼亚·伍尔夫在《达洛维太太》中写过的话：
“我会来的。”彼得说，但他又在那里坐了一会儿。为什么会恐惧呢？为什么会狂喜呢？他暗自想。是什么让我异常激动呢？
是克拉丽莎，他说。
因为她来了。
但或者，卡罗尔是不能被男性所替代，甚至不能是别的女人，“非如此不可”的，那样的原因首先应是凯特·布兰切特。
卡罗尔的角色仿佛为布兰切特量身打造，电影中的她一头金发，一袭风衣，气场十足。对话简短，声调沉着，表情坦然，一切尽在掌握，深情或脆弱处，则更显真实动人。在总统套房，梳妆镜前，她缓缓拉开自己的睡衣腰带，高高在上，不能拒绝，却非施与压力。以静制动，动亦如静，她的动作是向内的，却不断向外散发着吸引力。
与之相比，“龙纹身的女孩”鲁尼·玛拉所饰演的特芮丝角色处于被动，虽然戛纳影后颁给了她。她像一只小心翼翼的猫，充满好奇欲望，敏感恐被伤害。文学作品中，这是一个涉世未深的角色，也是作者的个人映照。特芮丝角色精致之处，也是鲁尼·玛拉表演出彩之处，在于她一次次回应卡罗尔的决心，弱小者奋不顾身，因此得到力量，爱情是双方健全自我的过程。
五十年代的美国，同性恋是敏感而被禁忌的，女性的地位处于边缘。影片简化了几乎所有配角，无意在此过费笔墨，但卡罗尔的家庭问题，与特芮丝的职业生涯，依然非常典型地复刻着时代印记。电影的结局开放，风暴为善意所化解，《阿黛尔的生活》式的阶级纠葛被淡化。盐的代价指的是女性之间的禁忌之爱，在此她们不再计较代价，旨在尽情享受品尝盐的愉悦。
书中，特芮丝的职业是一名舞台设计师，电影里的她成为一名摄影师。相机是关键的道具，它代替着目光，将所爱的人留在底片，暗房里的洗印是再一次燃情过程。看，深情地看，重复地看，是《卡罗尔》的重心，“只是因为在人群中多看了你一眼”，“change your life forever”。文字最精髓处，通过眼神被影像化，《盐的代价》这样描述她们的第一次相见：
他们的眼睛在同一瞬间相遇，特蕾丝从她打开的盒子里瞥了一眼，那个女人只是转过头来，直视着苔丝。她身材高大，身材匀称，身穿宽松的裘皮大衣，长在腰间，手感优雅。她的眼睛是灰色的，无色的，但却像光或火一样占主导地位，被他们抓住了。
她听到在她面前的顾客重复一个问题，特蕾丝站在那里，哑口无言。那女人也在看着苔丝，心神恍惚，好像她一半心思集中在她想买的东西上，尽管有许多女售货员在那里，瑟瑞斯确信那个女人会来找她。
来来往往的人群和商场里喧闹的声音不见了，“她无法移开她的眼睛”，而“她也在看着她”，是这份爱情的起始，也是最终只属于她们默契沟通的秘密。
为了最后的凝视，她要穿过隔开她们的窗户、隔开她们的镜子、隔开她们的取景框和大雪——影片中使用了大量这样的意象——特芮丝坐在车内沉入回忆，玻璃上的雨水和流动的霓虹，她的眼睛是亮的。
隔开她们目光的
窗户、镜子、取景框
凝视的快感，电影文本的精神分析。当影片尾声，特芮丝走向卡罗尔时，跟随她的主观视点，正反打镜头切换，她们的眼神最终再次交汇。而此时，卡罗尔第一次长时间，微笑着，直直地望向镜头。她看的是特芮丝，亦是黑暗中影院里的观众。而观众此刻所凝视的卡罗尔，也才真正意义上，成为特芮丝的卡罗尔。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《卡罗尔》：一个爱情故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
