提示：本文共有 1196 个字，阅读大概需要 3 分钟。
门铃在半夜响起，一个中国汉字惊恐地请我暂时收留。谂熟得很，握手——手已冰凉，还有些粗糙——这是从前没有的情况。那种温润与暖热呢?
知道他疲于奔命地躲避，已经十分的累了。我赶紧请他斜靠在沙发南头，又给他颈下放妥了一个黄豆粒填充的小白枕头(已经有了稍许的脑油)，就听到他的一声轻轻的但却有些深抑的叹息。竟是这样的紧急吗，连鞋也没顾得上穿?
他似乎觉察到了我的目光，有些羞赧，将满是土的脚往沙发外挪挪。我一下子双手捧住两只原是那样修长的脚，也是凉，尘垢里还有着磨出的泡。一定是走了好远的路了，只是躲无可躲，总在被捉被撵被羞辱。等他缓过神来，才看到四壁皆书，那惶惑的眼睛里，终于有了欢喜的亮光与深邃的沉静。他经历过好多的大世面，即使走遍世界也能挺直了腰杆的。
看他焦干的嘴唇，一定是于逃难里缺了汤水。没有迟疑，最快的速度将珍藏多时、一直不舍得喝的“老班章”热热地泡了一壶，一杯杯地奉上。他嘘着亮黄的茶汤上飘曳的银白的热气，一杯杯地喝，先是急尝，后是细饮，极其享受的样子。但是，他的眼睛里，就有一种悲凉的雾，如茶汤上的湿气，淡淡地却又缜密地散布开来。
我知道他的忧伤，那种无家可归、或者被驱赶出家园的恸怆。
他喝着茶，在一声清脆的品咂后，似乎自言自语道：“那个号竟陵子的陆羽，常让我记念，‘啜苦咽甘’，不也是汉字们的质性吗?”我劝他：“你们就是大家的家园，谁也甭想撵走与删刈你们，你们在，家园在。”
他停住手中的玻璃杯，望着有着淡月的窗外，沉实地点点头。
许是喝茶生热，布着皱纹的额头有了微微的汗，在灯光下幽幽地亮。便注意到他眉头右侧处的暗疤，发着微微的潮红。他见我注意，只轻轻地一笑，好像仍旧不能释然地涩涩地说：“始皇焚坑时落下的记号。”
放下杯子，十指交叉相扣托住后脑，直靠于沙发后背。我却又发现他手腕处环形的疤痕，怕他伤感，马上移开了目光。敏感的他，悠悠地告诉我：“雍乾时的文字狱，是吃了些苦头的。”
喝到十泡以上了吧?我想重新泡一轮茶，他摆摆手，说咱们睡吧。难得的相见，就睡在一个大床上，熄了灯，厚厚的窗帘上影影绰绰有着薄薄的月光的意思。醒与睡着的临界处，他喃喃了一句：想不到会遇到这样难熬的日子……我无法入睡，从头至尾地顾念他们所走过的路程。
我知道，这一回，他不是外伤，而是内伤，会有血渗出滴在纸上地上。我不能说出这个汉字的名字，他明天还要流浪。
夜静寂下来，赵家的狗没有兴致地叫了两声。
2019、11、20上午，方圆，阳光如瀑里
作者简介：
李木生，著名作家，散文家，诗人，高级编辑。1952年生于山东济宁农村，上世纪七十年代开始从事文学创作，曾出版诗集《翠谷》、传记《布衣孔子》、散文集《乔木森森》等。散文集《午夜的阳光》获山东省首届泰山文艺奖，散文《微山湖上静悄悄》获中国作家协会首届郭沫若散文随笔奖，散文《唐朝，那朵自由之花》获中国散文协会冰心散文奖，作品入选全国各种选刊、选本、大中小学读本及初、高中试卷。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“我给一个中国汉字泡了一壶热茶”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
