提示：本文共有 7721 个字，阅读大概需要 16 分钟。
今天为你解读的书本身就是一部说书稿，它就是叶嘉莹的《人间词话七讲》。这本书从叶嘉莹解读王国维《人间词话》的课堂讲稿整理而来，所以比《人间词话》本身更通俗易懂，也就更适合作为了解词的入门读物。在本的解读中，我们可以在叶嘉莹和王国维两位先生的观念碰撞里体悟词的妙处。
王国维和《人间词话》不需要我多做介绍，如果关于中国古代词这个文体你只读一本书，选《人间词话》基本是不会错的。要说理由呢，我觉得有两个。
首先，词话追求“会心”，也就是读者和作者的心通过文字相遇，这就决定了词话的作者在读词的时候必须进退自如，能身居局中知甘苦，又能身处局外有公论，王国维用词人的经验来做批评解析，要比寻常的科普读物多一层同理心，能给你进入中国词很好的抓手。第二个理由，要从书名的前半部分“人间”说起。一般词话都是用作者的号命名的，比如欧阳修的《六一词话》，“人间”是王国维词集的名字，也是他写作中常用的一个词，体现的是他对于诗词和人生的一种态度，既有只缘身在此山中的亲近，又有种超脱客观的悲悯，所以这本词话不像一般词话那么散乱，而是有一条脉络可以把握的。它有“人间”这个出发点，又参照了西方的文学批评方法，比我国的传统词话更为系统，初步形成了一套理解词的理论框架。而叶嘉莹的讲稿，会为你把这些藏在词话零章断句里的脉络梳理出来。
叶嘉莹是诗词研究的大家，诗词爱好者们把她称作“穿裙子的先生”。她已经九十六岁高龄了，但至今还依然活跃在讲坛上给大众普及诗词鉴赏知识。叶嘉莹是蒙古族，姓叶赫那拉，出生在北京。少年时候在辅仁大学国文系学习，也是在那里拜入了顾随教授门下，成了他的得意门生。在诗词批评方面，顾随教授有自己十分独到的见解，叶嘉莹很喜欢上他的课，也是在这位老师的启发下走上了古典诗词研究的路，最终也取得了不凡的成就。
本文中，我们就跟着叶嘉莹的讲解进入《人间词话》这本书。我们会分成两个部分：首先，我们讲这本书的核心概念“境界”，有了这个概念，我们才能理解王国维的词学理论，明白怎么欣赏、理解、评价一首词；第二部分，我们就把这套理论应用一下，讲讲《人间词话》里提到的几个词人，看看两位大师对他们的评价。我们读书也要像两位先生读诗词一样，既能进得来，也能出得去，所以在最后，我会跟你分享一下当代对《人间词话》的评价
下面我们就直奔主题，讲讲理解中国词最重要的一个概念，境界。
王国维在开篇是这么说的：“词以境界为上。有境界，则自成高格，自有名句。”意思就是词里要有境界，有了境界你的品格就自然高了，句子自然就好了。不过，这个概念其实给得很含糊，和古人常说的气象、格局类似，让人觉得好像能感觉到，实际又看不见摸不着。如何理解境界呢？王国维在第六则补了这么一句：“境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界，否则谓之无境界。”看到了这句，我们对境界好像就能摸到一点边了。这句话里隐藏着王国维词学的最高价值观，那就是“真”。他是在说，只要你写出了真感情、真景物，就是有境界，就是好的。你或许会觉得，真有什么难的，不就是写大实话吗？其实并不是，你的所感所想和你真正传达出来的效果是有差距的。我们来看看王国维是怎么解释的。
常人看到了春天里娇红的杏花开得花团锦簇，或许会说“这一树红花开得真美”，这句感慨很真诚，是观者的真感觉，但这不是诗词。如果你拿着这句话让第三个人去复原画面和感观，很难再现那个真正打动了人心的瞬间。那么词人会怎么处理呢？宋祁的写法是“红杏枝头春意闹”，王国维赞他说“着一闹字，而境界全出”。这个闹字，让人好像感觉到了枝头的花一朵挨着一朵的样子，感觉到了一种热烈快乐的气氛，甚至好像能听见花心里蜜蜂的嗡嗡声，和后面的“长恨浮生欢愉少，肯爱千金轻一笑”衔接，就更有种及时行乐的感觉在了。当然，也有人会觉得闹这个字下得太重，把文人宴会变成了农民画，不够高贵含蓄——但不管你如何品评这个闹字，我们从这个例子都能看出，诗人词人的努力，无非是更明白地再现自己的观感，同时让每个文字都能向读者传递出更丰富的物象和可能来。这种真实和丰富，就是境界。
境界是把握《人间词话》的核心，王国维的整个理论体系，都是围绕这个概念衍生出来的。紧接着，他就给境界的高低做了好几种分类。
第一个分类是“造境”和“写境”。写境比较好理解，就是把看到的事情原原本本地写出来，也就是说，自然本身就构成了境界。那造境呢？这里面的差别就比较微妙了。有时候，心里细微的感觉，真实世界的景物是不足以安放的，就需要词人创造出超出自然的境界。那这是不是就不真实了呢？其实不然，词人恰恰是为了真诚地传达出自己想要表达的东西才去选择造境，也就是我们说的内心的真实。比如，和李商隐齐名的诗人温庭筠有一个名句，“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”这句话是描写一个美人，但是温庭筠只是在写美人吗？其实从整个词里，你可以读出他想传达的是一种感受：美人不得君王召见，自行梳洗时，仍不肯灰心堕落，还是认认真真装扮自己。这种感觉不只是美人的感受，也是温庭筠自己仕途不得意却依然不肯自暴自弃的写照，但他却没有直说，而是创造了这样一个闺房的布景来诠释他的心情。这就是内心的真实了。
下面一组是“有我之境”和“无我之境”。你也听出来了，这一组的区别在有没有“我”，简单来说，就是环境和人，也就是“物”和“我”的关系不一样。这说法很玄，王国维可能也感到自己说得不太清楚，所以他专门举了几个例子。
他说“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，就叫有我之境。这句词的意思是，我含着泪水跟花说话，但花不回答，却化作一片片飞落的花瓣飘到秋千那边去了，也就是飘到墙外去了。无我之境，他也举了一个例子，就是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，说我在篱笆旁边采下一朵菊花，转头时正好看到远远的南山。你可能会问，这两句话里都有“我”存在啊，有什么区别呢？如果仔细体会，你会发现，这里面的“我”面对环境的态度是不一样的。在有我之境里，人物和环境是互相影响、互相作用的，“问花”就是“我”问花，“我”和环境是有互动的；而无我之境里，人物和环境之间没有相互作用，南山在那里，“我”也在那里，如此而已。
这就是“以我观物”和“以物观物”的真实含义。我心里很难过，那么我的景物选择、描写都会把我的心情渲染出来，让词里的世界也和我一起染上难过的色彩：夕阳仿佛在发愁，小雨仿佛在流泪，花落了满地好像我的心被揉碎了一样。那么如果这种渲染成功了，这首诗就是有我之境的写法。相反，同样是心里难过，作者如果能清楚地认识到我只是这个世界的一部分，这小小的难过也是世间百态之一，外物没有必要呼应我的情感：我难过着拈起一朵花，抬起头来，看到天地原来这么大，我看到了远山，看到了浮云，我叹了一口气，这声音化成了风，转眼就没有了，世界没有响应，我也只好用我自己的寂寞，在这世界里消解着我的难过。用这种态度描写出来的世界，就是无我之境。
我们可以用一个物理学公式来解释，每个人下笔有自己固定的力度，诗人的性情和世界交互，也会形成他们固有的摩擦因数，两者合起来看，下笔浓烈力量大、本身性格又激烈的人，就跟世界有很大的相互作用力，这就是有我之境；反之，相互作用力就会很小，这就是无我之境。王维的诗作大多是无我之境，而辛弃疾这种性格浓烈、笔法捭阖的人，当然就很善于调动有我之境。有我之境是浓烈的，无我之境是淡泊的，所以王国维后面说：“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一宏壮也。”这种态度其实也是普世的，已经脱离了词这个小小的范畴，而可以延伸到诗，到一切言为心声的文体，更是人面对人生的一种态度。
最后，我们来说说有名的读书三境界。王国维这个分类经常被人引用，他说做大学问、成大事业有三个境界：第一层是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路”；第二层是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；第三层是“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这里的境界就已经完全跳脱出了诗词本身，是在谈人生、谈观念了，你可以把这三句话理解为人生追求的三个阶段。
我们看一下这三句诗。第一句，昨天刮了一夜风，树叶全落了，遮住我眼睛的一切瞬间没有了，我独自登上一座高楼，看到了远远的路。这句话出自宋代晏殊的一首写思妇的《鹊踏枝》，但王国维在此引用想表达的意思是：想做大事，首先我们要懂得跳出那个乱花渐欲迷人眼的世界，经历孤独的思考，看到你真实想要的东西。这是自我成就的第一步：跳出纷扰，找到目标。
第二句是柳永的词，同样出自一首《鹊踏枝》，说词人为了思念一个人，人渐渐消瘦了，憔悴了，但他始终不后悔。王国维在此的意思，当然不是说要谈一场牵肠挂肚的恋爱，而是说我看到了这个目标以后，就去艰苦追求，反复摹想，哪怕付出我的一切也不后悔，我不会因为短期的得失斤斤计较，也不会为最终没有得到而悔恨。这是王国维给出的第二个阶段：孜孜不倦，无悔追寻。
第三句出自辛弃疾的《青玉案》。大意是说，我找了他这么久，突然有这么一个时刻，我发现，就在一个很寻常、很不起眼的地方，我找到了我要找的这个人。虽然第二重境界我们说不要为得不到而悔恨，但到了第三阶段，王国维还是给出了一个完美的结局，就是终于得到了。不过，这里得到的或许并不是你原来苦苦追寻的那个目标，是在经历了寻找、经历了思考以后的顿悟。
我们可以说，王国维是在借词说人生，这也是为什么他的词话跟别的词话不同。他用词句里的意象、情节，搭起了一个新的台子，借别人的诗来造境，形成了三个境界，然后，把自己对人生的体悟安放在里面。这种体悟是一种普遍的人生感悟，但是作为普通人，往往又很难说清楚，所以需要借用词、借用词的境界，才能最好地表达出来。
到这里，第一部分跟境界相关的内容我们就讲完了，下面我们进入第二个部分，看看王国维是怎么用这套标准来讲历史上的词人的，也就是《人间词话》里涉及的人物这条线索。我们就从王国维的好恶出发把词人分成两类：一类是他喜欢、或者至少不讨厌的，代表人物是冯延巳、李煜、晏殊、欧阳修、苏轼、秦观、辛弃疾等人；另一类则是他不欣赏、或者明确表示反感的，代表人物是周邦彦、姜夔、吴文英、张炎等人。
我们先来说一下，这两组人的词有什么区别。前面一组人物，除了辛弃疾都是北宋以前的，而后面一组人物除了周邦彦都是南宋以后的，虽然这个断代有点简单粗暴，但这里面体现了一种风格的变化。北宋时，词还有南唐宫体诗的特点，流转艳丽，讲究气息顺畅，口语化强，感情的表达非常自然，虽然也有直抒胸臆和欲说还休的区别，但是总体看来气韵是线性的。而南宋的词，用我们现在的话来说，就是口语感没有那么好了，尤其到吴文英等人的作品，他们在词这个小框框里搞文体创新，强调语言上的变化和布置，把感情藏在意象后面，也让词变得更加难懂了。跟北宋相比，南宋的词气韵是断续的，词人们努力用这种断续形成一种更高级的效果，让词在既定的字数下能拥有更大的容量。
我们前面说了，王国维境界的基本要求是真，所以他更喜欢南唐北宋的写法也就不奇怪了。辛弃疾继承了北宋苏轼以古文手段入诗的写法，用情深厚、坦坦荡荡，也属于北宋那一支的；而周邦彦，因为很讲究声律辞藻，词的容量很大，在南宋开风气之先，引领了一群诗人。接着，我们就以早期的词人为例，讲讲王国维喜欢的和不喜欢的词人。王国维喜欢的主要就是南唐的三个人，冯延巳和南唐二主李璟、李煜。
王国维说，冯延巳的词虽然还是五代风格，但是却能开北宋一代的风气，和南唐二主一样，都已经超脱了以温庭筠为代表的花间词那种写小情小调的范围。对冯延巳，王国维用了“堂庑特大”来评价。堂庑是什么意思呢？“堂”是古代建筑物里的厅堂，“庑”是两边的厢房，这句话意思是说，冯延巳的词很开阔，规模很大，而没有停留在一人一事里面。冯延巳的词是你可以捂着名字读的，你不需要知道他的生平、他的遭遇，因为在他的词里你感觉到了一种不得已，这是一种普遍的人生感受。
这种情绪当然和他的身世有关系，冯延巳是南唐的宰相，虽然人品和政治水平在历史上受到过一些非议，但他在国家日渐衰亡的过程中肯定还是很痛苦的。他是怎么表达他的痛苦的呢？他说：“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”乍一看，你可能觉得像是寂寞，像是伤春，但反复咀嚼，你会觉得情绪要比这些更丰富。能看到小桥和平林，说明他是站在高处的，而站在高处，也就不再有人可以倾诉，也没有地方可以躲避风雨和寒冷，但他却只能站在这里，看着月亮升起来，看着行人都散去，这一切都好像和他没有关系，他只能自己来领受这种曲终人散的荒凉。这就是冯延巳的写法，他不给你一个忧愁的具体方向，反而让词的情绪更加饱满了。
再往下讲就是李煜。王国维说，词到了李煜，“眼界始大、感慨遂深”，是李煜真正地把词从歌女的高度提升到了士大夫阶级。然后，他还反问了一句，温庭筠和韦庄的词能有这个气象吗？王国维在写《人间词话》的时候还很年轻，喜好和厌恶都表达得非常直接，不过这样也往往会把话说得太满，引来异议。
王国维说，温庭筠的词是“句秀”，韦庄的词是“骨秀”，而李煜的词是“神秀”。我们前面说过，王国维看重情感高于语言，所以对讲求画面设计，也就是“句秀”的温庭筠并不很看重。他说温庭筠的词，品格就像他自己写的“画屏金鹧鸪”，精巧是够了，就是没有活气，没有感情。而韦庄呢，他用了“弦上黄莺语”来形容，这句词是说琵琶的声音好像黄莺的叫声一样轻快流转。王国维对韦庄的评价要高一点，他觉得温庭筠只有画面，而韦庄有了声音，而且是一种很活泼的、有生命感的声音。韦庄的词里是有自己的经历的，写出来的也是自己的真感情，我们从“洛阳城里春光好，洛阳才子他乡老”里，就很容易能看出来他的遭遇。他的伤感、他的感情是体现在动作和姿态里的，这就是“骨秀”。
那么什么是“神秀”呢？王国维举了一首我们很熟悉的李煜的词《相见欢》，“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”这首词基本上没有难懂的字，每个字都不会让读者觉得惊艳，甚至可能觉得自己也写得出来，所以当然这说不上“句秀”，而如果不知道李煜的身份，其实也看不出来他在感慨什么事情，所以这和韦庄的写法又不一样，那么这首词好在哪里呢？就好在它在很纤弱的字面里，写出了很浩大的情感。
首先是用韵，一东韵是很宏大、有回响共鸣的音韵，李后主选这个韵，先天就给这首词开了“低音炮”；其次是节奏，“林花谢了春红”是一句带着惋惜的叙述，接着“太匆匆”就是一句全不掩饰的感慨，“无奈朝来寒雨晚来风”是对这个感慨的说明：满林的花都谢了，我们面临的会是一个什么样的世界。这是前半部分，感慨。而到下片，呼应林花和春红的“胭脂泪”是凋谢的最终挽歌，它们好像在说为我醉一次吧，想再重见已经不知何时了。三个很简单的三字句，把惜花花不再的情绪推到高潮。如果换别的人，到这里可能就不知道该怎么收尾了，因为前面已经交代过花的结局了，后面能说什么压得住呢？李后主就会，他说“自是人生长恨水长东”，这是神来之笔，引入了一个宇宙视角的时间感，把前面伤春、怕风雨、伤别离的氛围，一下上升到了一个人类共有的宏大的无奈感上去。整首词里，我们没看到人，没有看到动作，但我们能感觉到那种比一个人在花前摆 pose 要大得多的悲哀。这种不依赖语言去经营，也不靠读者代入，却还能引起人更大共鸣感的词，就是“神秀”，也是王国维推崇的最高境界。
那么，王国维最不推崇的词是什么样的呢？我们这里就要引入一个概念，那就是“隔”。王国维说，姜夔的词，格调高绝，但是好像雾里看花隔着一层，然后又说南宋的词人很多写景都病在这个隔字上面，后面他用了好几则词话来解释，但好像怎么都说不清楚，于是就举了很多例子。他说苏东坡不隔，黄庭坚就有点隔；同样是姜夔的词，“玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”就不隔，“酒祓清愁，花销英气”就隔。那隔不隔到底区别在哪里呢？我来试着给你翻译一下。
隔不隔是读者视角的评价，从最简单的维度说，隔就是读起来需要转几个弯，动用理性的思维才能理解作者的想法。比如说“谢家池上，江淹浦畔”，王国维就认为很隔，这是因为这句词用了两个典——谢家池上，指的是谢灵运的“池塘生春草”；而江淹浦畔，指的是江淹《别赋》里的“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”。这首词题目是《春草》，这两句都是草的典故，前句是写吟怀，后句是写离别，所以你看，我们要看明白这两句词，需要先知道谢灵运和江淹的作品，还要看到他们的共性，也就是春草，再和前后文联系起来，才能明白作者到底是在讲什么。这就是王国维不太推崇的所谓的隔。
其实，隔是不是一定不好，是存在争议的，尤其在语言学发展了这么多年以后，许多学者指出，适当地用典可以起到让文本内容更丰富的作用，就好像马赛克拼贴画一样，用很多局部和读者的联想能力来拼凑出一个更大的境界，这是纯感性表达所很难到达的境地。当然，这涉及到每个人的审美取向，王国维推崇天然流畅，这也没什么问题。
跟着叶嘉莹的讲解，《人间词话》里最主要的几个问题我们就说完了，总结起来，其实就是三个词：境界、秀和隔。
境界是评判词好坏的维度，意思就是说，词是在再现词人的观感，让每个文字都能向读者传递出更丰富的物象和可能。这种真实和丰富，就是境界。在这个维度上，王国维把境界做了几个分类，有写境和造境、有我之境与无我之境，还有读书三境界。写境和造境说的是出发点，是写实还是写理想；“有我”“无我”说的是态度，是人和环境之间有没有相互作用力。而读书三境界说的就已经跳出了词的范围，描述出了读书做事等种种人生经历的三个阶段：首先是跳出纷扰，找到自己的目标；之后是向着目标孜孜不倦、无怨无悔地追寻；最后就会在经历了重重追逐后，到达一个顿悟的状态。
第二部分，我们说了王国维对词人境界高低的评价。他喜欢的词人，除了辛弃疾基本都是南唐到北宋的，这主要是因为王国维比较看重感情表达的流畅和真实，而并不太在意辞藻。在这些词人里，我着重为你介绍了冯延巳和李煜这两位他喜欢的词人，他们共同的特点，都是能在不表露身份和动用故事的前提下引起人强烈的共鸣。而王国维不喜欢的词人也有一个共同的特点，就是隔。在阅读过程中需要动用理性思维，拐几个弯才能理解的写作方式就是隔，这是王国维不推崇的风格。
《人间词话》是近代影响力很大的一本古典文学批评著作，在问世几十年后，它获得了很高的关注度。王国维兼用词人的经验和批评家的眼光完成了这部作品，在一定程度上它是一部真诚的经典之作，但在认识到这一点的同时，我们也该知道，这本词话是王国维很年轻时候的作品，许多观念都带有很强的个人印记和偏好，因此不免失于偏激。同时，受到古代词话诗话东一句西一句“跑野马”风格的影响，《人间词话》也存在论述体系不完整、概念定义范围模糊不明的种种问题，即使叶嘉莹在书中着意梳理，也不能完全把王国维的一些遗漏补全。在阅读它的时候，我们在感受王国维的理念同时，更应该时刻不忘自己的本心、好恶，不要因为它经典的身份而畏惧它，甚至不敢质疑里面的任何观点，要在尊重自己感觉的同时，去辩证地学习，或者被启发，站在它的肩上往更远的地方看，这才是王国维写出这本词话的初衷。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《人间词话七讲》读书做事等种种人生经历的三个阶段”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
