提示：本文共有 3311 个字，阅读大概需要 7 分钟。
文丨wholeagain@bigfun社区
学生时代，语文老师曾反复强调过写作文最忌讳“流水账”。即便你想分享生活点滴的表达欲铺满纸张，写出来的东西在别人眼里仍是不及格的文章。
一篇好文章的确需要起承转合、精神升华、个性文笔来支撑，可若这些修饰品盖过了作者的写作意图或故事的光彩，它也不过平平。
同样的道理也见于影视作品。
《火车进站》放映于1895年，记录了一辆火车开进巴黎萧达车站时的场景。
在影片中，一辆火车驶入车站。人们随缓缓停下的火车走动交谈，有的女人带着小孩子，有的男人在抽烟。火车停下后开了车厢门，有人上车，有人下车，有人重逢。
这算什么？这不就是流水账？
可这五十秒的流水账却是世界上第一部电影。它一无是处、平淡如水，但我能感受到卢米埃尔兄弟拍摄并公开放映这段影片，以及发明活动电影摄影机的初衷。
他们想要记录，想要表达。
就像和朋友闲聊时的开场白，“在吗，我想和你说件事。”卢米埃尔兄弟拍摄的短片也许了无生趣，可正因为故事的粗糙质朴才得以显现电影或影人那“我想讲一个故事”的天真。
历史车轮滚滚，观众和电影工作者定然不会满足于一段记录日常生活的短片。影人们或追求商业成功或探索艺术价值，这都无可厚非；只是他们中的一些人在堆叠设定、铺陈反转、埋头做特效、砸钱请演员的时候，忘记了电影的头等要事——讲好一个故事。
我不便举反例，大家心中自可评断。
要想讲好一个故事，首先得有个好故事可讲。故事好了，讲好它就不是难事，讲得出彩才叫本事。
《生活多美好》就是这样一部有着好故事的圣诞节电影，它唯一的不足就是让观众很容易猜到结局，而它最值得满堂彩的地方也在结局。
乔治·贝利的生活并不顺遂。小时候和朋友一起溜冰，弟弟哈利不慎掉入冰窟，乔治跳进冰河中救弟弟，左耳感染后失聪。长大后乔治想考大学、闯事业，无奈父亲离世，他只得继承家里的贷款公司。乔治从小嫉恶如仇，为避免小镇居民受到大财阀波特的贷款剥削，乔治以低利息放贷，导致公司周转不善。
这些都没能打垮乔治，有家人的支持与信念的支撑，他对自己的选择坚定不移。而在一个圣诞雪夜，他实在填不上公司八千美元的窟窿，这最后一根稻草击垮了他。
乔治自杀了。
我们都知道，乔治不会死，故事会像《圣诞颂歌》那样进行下去并圆满结束，区别在于斯克鲁奇是个吝啬鬼，乔治·贝利是个大善人，多没意思。
而我要说的是，电影故事的力量与趣味有时不在于结局。
有一类影视作品，往往世界观宏大，旁枝末节颇多；要么就是人物关系复杂，情感值得推敲。这样的开局已经很理想，要是能把故事讲好，怎么样都不会差的。
有的作品做到了。例如一看片名就能知道结局的《霸王别姬》，虞姬必死无疑，霸王注定败阵，影片依然能引人入胜、摧人心肝；还有《阮玲玉》，稍作调查就可知道这位名伶的短暂一生如何终结，却也忍不住通过电影一睹张曼玉演绎的神女之姿。
而另一些作品，明明具备同等的资质却不好好讲故事，把力气全使在各种各样的、甚至可以说是多余的细节和支线上，令观众费尽心思猜测结局、揣测深意，通片看下来不仅艰涩难懂、容易过度解读，结局做不好还得饱受诟病。何苦。
前文已述，《生活多美好》也是一部已知结局的电影，之所以说它的结局最值得满堂彩，是因为乔治·贝利在失去生的勇气之后，能够在回顾生活点滴时从悲苦与贫穷中再一次读到乐观与精神的富足；在他深切意识到自己的处境与当初的梦想相去甚远的时候，他再一次选择了与困难重重的现实、帮助他人的使命紧密相拥。这一切铸就了他在结尾回到家中的一刹那所凝结的向善而生的力量，这力量足够穿透任何一个自私冷漠人的泪腺和胸膛。
抛开电影的类型和艺术性，一部电影如果可以做到讲好故事，传达主创的用意和情绪，还能令大部分观众沉浸其中并有所感悟，我认为这部电影就成功大半，最少不会有太多质疑的声音。完整与扎实的故事夯实后，添加复杂琐碎的与“迷影”有关的元素也不迟，要是能再引申出超前的思考就更好。
恋爱自由的话题热度经久不衰，当代舆论为此吵得不可开交之时，有部1948年的中国电影一早给了我们答案。
《哀乐中年》由话剧皇帝石挥坐镇，桑弧先生编导，故事一气呵成、简单明了，可思想并不简单。
创办小学多年的陈绍常早年丧妻，独自抚养三个孩子。大姐劝他续弦，他目睹挚友爱女刘敏华备受后母虐待，害怕自己的孩子也被苛待而断了念头。不久挚友亡故，敏华迁居外地。两人再见面时，十年后的敏华已成长为独立贤淑的新女性，成为了绍常的同事。后来绍常儿女觉得他的工作不体面，让他在家“享清福”。清明，拜祭亡妻时绍常遇见前来祭母的敏华，他感慨人到老年只能等死，敏华却劝他再回学校教书。他听从敏华建议，二人感情日渐升温、两情相悦，最终步入婚姻殿堂。
感受到这波七十年前的思想震撼了没。你觉得不可思议，可事实的确如此。不管男性还是女性，不管到了什么年龄，只要建立在合理合法、双方自愿、互信互爱的基础上，两人就有自由恋爱，反之也有自由不恋爱。
再看当今中国的影视作品和舆论风向，中年人往往是年轻人恋爱的背景板，“剩女”往往需要大狼狗或小奶狗的追求才能体现自身价值，一谈到结婚就是燕小六“姓嘛，叫嘛…家里几口人，田里几头牛…”这套盘问，女强男弱的关系中男方总被贬为凤凰男。
电影故事思想的前瞻性不止于此。卓别林在《摩登时代》中身体力行地为大家表演工人阶级如何在资本家剥削与维持个人幸福之间的夹缝中生存，殊不知在八十多年后的今天，这仍是工薪阶层冲不破的困境，我们管它叫“996”。我们总在争论男人或女人“就应该”是什么样子、不听对方辩解就制造起性别对立，戾气这么重不妨看看《光猪六壮士》，这帮英国下岗男青年用一支舞就能化解所有恩怨。
其实，电影中故事本身是不具备“思想”的，或者这种“思想”是不单一的。电影的思想不是指观众对故事对错性质的判断，而是观众将其投射进当下生活进行的反思。电影思想本身也不绝对具备前瞻性，它只是附着在一个讲好了的故事身上，当一个时代需要它为自己辩解时，它就能成为话事人。
当然，当电影一味标榜自己的理念如何超前却没有故事来填充打底，它如何夸夸其谈也是一瓶子不满半瓶子晃荡。
因此综上，以我这个狭隘现代人的眼睛来看，一部电影故事好，有思想，且思想能反映当前时代特征、发人自省，它就能称得上是一部合格的好电影，但也只是踩到了我心中“好电影”的及格线。（上文提到的电影肯定都是佳作）
标题中说的很清楚了，“从零开始，把故事还给电影”。上文种种如果可以做到，那么就可以称得上“把故事还给电影”了。
那什么叫“从零开始”呢？让电影全回到《火车进站》的流水账水平吗？肯定不是。
“从零开始”是我认为电影故事对叙事的一种追求——故事似说非说却浑然天成，四字谓之“形散神聚”。
有一类影片可以很好诠释“形散神聚”，那就是话痨电影。
话痨电影的特点就是主角没干啥事儿，剧情没啥进展，人物没啥冲突，就数台词最多。《爱在》三部曲即为这类电影的代表作。
第一部讲遇见，第二部讲重逢，第三部讲生活，故事统统都围绕爱情，又用台词体现了爱情在各个阶段不同的模样。
遇见的陶醉，执迷于对爱情的探讨。
重逢的试探，直到爱火重燃。
生活的平淡，也能泛起波澜。
这三部电影单拎出来一部未必能被世人垂青，但连在一起就是跨越十八年的奇迹。他们的爱情不甚完美，却是大多数人一生都不可及的理想。
除话痨电影之外，诗意电影也可以做到“形散神聚”，不用几句台词就能讲清楚一个故事，用镜头、配乐、表演来营造供人遐想万千的朦胧诗意。
什么是诗？如何写诗？
我猜测，大概是用准确的词语拼接成迷蒙的意境。
好比《花样年华》中一次次的并肩而行与擦身而过，还有那方落雨屋檐，其中交杂着憋闷在心中又即将要呼之欲出的迷恋。二人虽无碰触，但肢体之间的空气都要被织出网来。
又可以是《帕特森》里热衷于写诗的公交车司机帕特森，他每天开过同一条线路，可每一天都有不同的风景。他或许沉默寡言、按部就班，但他的心对生活的细微变化敏感而热情，这件事本身就富有诗意。
写到这里，我想应该结束了。
世界上有太多故事正等待被讲述，有太多思绪尚未被说明。它们多么需要电影，我们又多么需要电影。
从头到尾我都在呼唤：“把故事还给电影。”
其实当今并不缺少有故事的电影。
只是很少能看到单纯想讲一个故事给大家听的人。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“从零开始 请把故事还给电影”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
