提示：本文共有 1660 个字，阅读大概需要 4 分钟。
我曾向往一片无边际的田野乡间，阳光明媚在头顶却不那么刺眼，刚刚好可以把晾在衣杆上的布料晒干，伴着微风轻轻地吹拂起布料的略微湿润的边角，虫鸣切切，稻谷微微倾倒，像是依靠着风的双肩。
小小的木屋就静静地躺在一片金黄的温柔乡中，窗棂明亮，屋内的陈设都干净整洁地排列，窗前的橘黄色的猫懒洋洋地贴在被阳光晒过温暖的玻璃上，眯缝着的小小眼弯渐渐舒展，总有一只耳朵倏然轻动，像是在打听着风的音讯。
有一对白发苍苍的老人挽手走进了木屋，继续着彼此安静而满足的余生相伴。
然而事实与想象往往是相差甚远的——
还不算破旧的石头房子，门口的木门扇总是比现在家具厂里的精装门窄那么一寸，好似是为过去单薄的身子订制的；木制门槛又高又厚，最上面的地方光光亮亮的，像是被镀了金属一般，可谁都知道他不会花那种冤枉钱。进里面去，是被玻璃门扇隔开的卧室和厨房，这样说未免有些过于富丽堂皇了——卧室是不算高的土炕，铺盖卷一摞一摞地堆在一起，靠着墙头有一个用废旧易拉罐一截而开的简易的烟灰缸，底部已经被多次的焰火烫的发黑，一股呛人的烟味逸散出来；厨房里只有一个连着土炕的灶台，还有一个盛满了水的大缸，那缸内的水清澈得仿佛它不属于这个世界一般。
土炕上靠着墙那边蜷缩着一个干瘦的老妪，她跪坐在双腿上，身前又是一摞高耸的铺盖，刚好足够她把脑袋搭在上面，干枯的双手一边一只放在黑得有些发青的双颊边。她的眼睛滴溜溜地转，好似期待着什么。她就这样，可以坐上整整一个白天——她的双腿早就没了任何知觉，也再也不会说话，偶尔会发出“欸，欸”的声响，迫切的告诉别人她还活着，别当她是死的。不知道在哪里听说，她是话说得太多了，把话说完了说尽了，才不能说话的。听说她训斥儿媳妇的时候可以一刻不停地说上个把小时，连牢骚都不带重复地一直说个没完。好那一口烟，没老的时候不舍得买，现在这个样子，把烟点在她嘴边，不会吸也不会吐了，但嘴巴还一撅一撅的，如千沟万壑般密密麻麻的纹路霎时具显。
土炕的边上坐着一个呆呆的老头，看得出他身体硬朗，衣服也穿得整齐，一层一层的衣服都安安生生地待在他身上。眼睛浑浊，也望着对面窗户的方向，嘴巴里像是有什么东西，一直在嚼着，慢慢地品味着，发出轻微的舌头撞击口腔的声响，却怎么也嚼不完，咽不完。在他的世界里，一切都是死的，蓝色的冰冷的伫立在那——耳聋的他听不见外面“磨剪子锵菜刀”的吆喝，也几乎听不见周围人的声响，除非你气沉丹田得像是吵架似的喊叫起来，他才能听到你是在跟他说话。
老头比老妪小两岁，看着却年轻得多。两人虽已年过九旬，却仍共同呼吸着同一个世界的新鲜空气。两位老人共育有三儿三女，已然感受过白发人送黑发人两次。剩下了一儿三女，轮番地为他们送来一日三餐，伺候梳洗净身。
我曾听闻一趣事，是他们的大女儿闲谈时偶然被我听到的。话说，晚上一两点夜深人静的时候，老人们却也不困，老妪被老头摆好白天的姿势，脸上仿佛有了些许喜色。老头破口大骂，翻箱倒柜地从大女儿睡着的床架下面翻出两罐八宝粥，一勺一勺地喂给张着嘴的老妪，嘴里念念有词：“你看看他们，她们，都是白眼狼，负心汉，不给我们吃的，是想饿死我们啊！来，老婆子，你快吃，别让他们发现，来快吃，都吃完，别教他们看见。”等老妪一口口被喂完整整一罐粥后，他就把第二瓶偷偷地藏在枕头底下，说是得防着点，得给老婆子留着点吃的。而后，开开心心地把自己孱弱的妻子搬躺下，盖好被子，再心满意足地去睡觉。
那次我回老家去看望他们，我握着老头的手，他缓缓看向我。问：“你是谁呀？”
我笑着喊：“我是你重孙女！”
“谁呀？”
他的大女儿比我喊得分明声高了一大半，告诉他：“你重孙女，重孙女！”
“哦，我重孙女……”而后喃喃地再给我讲上好几遍我父亲小时候的故事，讲他和他的妻子怎样把我年少的父亲送去千里之外的医院。
滔滔不绝后，良久。“你是谁呀？”
我咽下嗓子眼里的酸涩，大喊：“你重孙女！”
身旁的老妪仍一动不动地趴在铺盖上，眼睛滴溜溜地转。
该文为作者「清风明月羡纸鸢」原创，为本人经历的真实故事，享有版权，未经本人同意，不允许转载。
图片来源自网络，侵歉删。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“我想记得你 就只记得你｜百家故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
