提示：本文共有 5801 个字，阅读大概需要 12 分钟。
本篇文章收录于百家号精品栏目 #百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。
楼下常年栏着一只肥山羊，它的双角圆滑而光洁，腹部发生了斑秃，四肢短短地卧着。
昨夜降温了，尽管我在这个城市居住了十五年，却依旧不能适应南方的冬天。
它就像一支冰锥，凿开我的骨头，啮咬住我的神经，我的手指不自觉地跳起来，这通常预示着要发生些什么坏事。
街口很快出现了一个女人。
那是我的前妻，当然也不能这么武断地叫她，毕竟我们还没去民政局拿离婚证。
所以还叫她方敏。
方敏是颇具江南特色的，气质柔和，她化了淡妆，特意强调了眉眼的秀气，虽然身材变得略有丰腴，但依旧能看出骨架的纤细。
她果然看到了那摊呕吐物，于是脸上泛起了一丝厌恶，她从来不骂脏话，只用鼻子冷哼，就像一声号角，迫使别人动起来，为她服务。
过了十几分钟，敲门声就响了起来。
我租住的这套房子的猫眼不知道什么年月失修了，广告宣传员便认为无人居住，经常把发不完的传单卷成长筒塞进来。
倒是常换常新，不至于让我太过乏味。
我赶紧把它们扯下来塞到鞋柜里，打开门。
“小茂在车里。”
她习惯用眼角瞥人，我想在她看来，我一定形容萎靡。
她侧着身子走进来，那双宝蓝色高跟鞋敲击地板的声音让我有点神经紧张。
我跟着她的视线重新打量这间屋子。
朝向不好，光线忽明忽暗，靠在墙角的吊兰叶子也半绿半黄的，晾衣架下还有水渍。
这些小细节逃不过她的眼睛，所以她长舒了一口气，“这里不适合小茂。”
“我有三个多月没有见到儿子了。”
我已经对她卑躬屈节了，但她仍旧羞辱我，“你还写文章呢？要是没钱，这个月的抚养费不用你掏的。”
此刻我的脑袋就像一所调度站，所有的列车都要我下达命令，比如举起巴掌，或者踢腿。
可我想到儿子，只好冷静，大声地咳嗽起来。
方敏迅速后撤，掩住了口鼻，细声细气地指责我，“你现在怎么这样脏？没离婚的时候……”
她很快就意识到这句话不妥，但又觉得我自作自受，傲慢地说，“我最近有时间，你挑一天，我们去离婚。”
“对了，打扮得要好点，很丢脸的。”
我吐出一口浊气，突然想跟她分享一件趣事，“我前两天经过学校……”
她的表情立刻紧绷起来，像一条抻过劲的猴皮筋。
我没再往下说，仔细地打量着她，她依旧很白皙，和少女时无异。
但这绝不是化妆品的功劳，而是她打娘胎里带出来的，她们城里人的传统。
我们农村也有传统，比如我的亲生妹妹。
一张玉米面烙饼似的脸，憨笑、啰嗦、粗手粗脚，毫无女人的曲线。
你若是不信，尽管找到一个农村妇女往上套，总归是有七八分相似。
某些进城打工的女人会将脸描白，嘴唇不正常地红辣辣的，方敏总嘲笑她们“东施效颦”，我却和她看法不同，要求进步总是好的。
但她们看上去苍白，不像方敏似的有气色。
恰好有楼顶的邻居路过，我们虽然是第一次见面，可他还是露出心虚的表情，埋头匆忙离开了。
我从来没有对他儿子的吵闹产生反感，大不了买两只耳塞嘛。
只是我偶尔会妒忌，都是做人儿子的，凭什么我儿子就没有这么好命？
方敏整日把素质挂在嘴边，弄得他天性全无，活像一个偷儿。
“就这周末吧。”
方敏的话像一根重重敲下的铁棒，让我的回忆都成了水中月，镜中花。
“你多请几天假吧。”
方敏夸张地尖叫起来，就是那种领导的做派，仿佛离了她，世界就静止了。
“我们结婚这么多年都没有出去旅游过，想想，真的挺对不住你的。”
方敏因为我的话而微微动容，她的语气软化了，娇嗔地说，“你可不止这点对不住我。”
随后她又收起笑，向我要回来就离婚的保证。
在方敏离开后，我打开那本卷了边的笔记本，我近来的记忆很坏，什么都要靠笔记下来。
出发的那天，她带来了儿子，儿子的手被一个男人牵着，那人不高，身材微胖，脸上挂着温和的笑容。
“爸爸。”
儿子的声音很快拉回了我的理智，过了这几个月，小茂脸型有些消瘦，他的眼神很雀跃，但还是先去看妈妈的表情。
在方敏的默许下，他扑进我怀里，迫不及待地向我炫耀在学校拿了奖状，以及想念我的话。
或许是因为逆光，我看方敏就好像依偎在那个男人的怀里一样。
我和儿子亲近了不到十分钟，方敏就开口催促，在飞机上我们发生了这样一段对话。
“儿子瘦了不少。”
“嗯，我不让他吃零食。”
“比他老子白。”
“对呀，蛮招女孩喜欢。”
我们自始至终没有谈到那个带我儿子一起来送机的男人。
我们的目的地是喀图村，那里原本是个普通的北方的村落，前年有导演来这里为电影取景，女演员站立在枯草间，眼神凌厉，衬得身后的白皑皑的喀图山宛若少女。
也许是方敏在飞机上睡了一觉的缘故，她精神不错，还热心地为我讲解起了喀图山的历史，其实大多是杜撰的消息，不过是为了吸引更多的游客罢了。
我们住在一家宾馆，老板是个四十几岁秃顶的男人，穿着一件夹袄，眼睛像耗子似的放着光。
他先是在方敏身上停留了片刻，随即转向我，露出一丝了然的笑容，“我们有大炕，很舒服的。”
“给我一个单间就可以。”方敏开口，又补充道，“要有空调。”
老板一脸惊愕地看着我，赶紧训斥前台小妹，“快干活，给你开工资让你天天瞎寻思呢？”
前台小妹对于这无端的指责也不恼，反而捂着嘴嗤嗤地笑，她手腕上有块硬币大小的疤痕，让我心里一惊。
我只好露出一个苦笑，说，“闹脾气呢。”
方敏葱白的手按下电梯，然后招呼我，那是一个短廊，墙面上镶着一个又一个昏黄的壁灯，我隐约听见他们在聊天。
“我给403送被子去。”
“哦，403啊。”
老板拉起了长腔，在暧昧的灯光下，我看到她脸颊殷红。
雪，在今夜格外的大。
这个夜晚我做起了梦，梦里有一个十岁的小女孩，她穿着我的旧衣服，裤腿那么长，几乎要包住她整个脚掌了。
我责备她怎么剪掉了长辫，她却从兜里掏出了一块奶糖，笑嘻嘻地说，“哥，甜的。”
我在梦里反复地问那一句话，她却不断地长大，从口袋里掏出了我过年的新衣服、录取通知书，还有各式各样的营养品。
最后是一沓钱，鲜亮的票子变成了暗红色的血，顺着她手腕的疤痕流回她的身体里，她的脸终于有了气色，不再蜡黄。
我一身冷汗地惊醒了，去浴室洗澡的工夫，我想起了妹妹被膛火烫伤的手腕，她原本是不用留疤的，但父母并不上心，就让她那样给妹妹留下烙印。
那辫子呢？
对了，是为我凑生活费给剪掉的。
敲门声响了，我只好胡乱套上衣服，打开了门。一瞬间的凉气让我牙齿发颤，方敏赶紧闪身进来，说，“大早上洗澡，容易感冒。”
我只好用力揉搓着头发，她踱步到窗边，感慨地说，“之前怎么没发现这么漂亮的地方？”
“我们一会儿去爬喀图山。”我沉默了一会儿才回应她。
出门的时候，我看见前台小妹站在403的门口，神色激动，随后被一只男人的手臂拉了进去。
方敏显然没能适应北方，她跺着脚，手紧紧缩在口袋里，整个人像只大号鹌鹑。
“冷吧。”
周围的情侣都依偎取暖，这让我们两个表情都有些尴尬。
我看着排队的长龙，取下了自己的围巾，她显然意识到这条围巾是结婚五周年她送给我的礼物，于是温柔地抱怨，“人好多哦。”
我想起了一条捷径，于是拉她离开队伍，她的手像年轻时一样软和。
那条小路果然没被修葺山道的工人注意到，我牵着她，顺利地走上山顶。
喀图山海拔不高，不过能将所有景色收入眼底，特别是那片冰封的湖，旁边的小木屋冒出袅袅烟气，我隐约听见有鱼鹰的叫声。
有一对情侣的目光久久停留在我俩身上，而后男孩低声，表情忿忿地说，“他们肯定走捷径了。”
我同方敏相视一笑，她从小就是争强好胜的人，因此她的笑容里是颇有些骄横之气的。
方敏向前一步，将她的后背留给我，我的手指又不受控跳了起来，像得了癫痫似的。
她冲我露出一个欢快的笑容，我稳了稳心神，和她并肩而行，走回了宾馆。
方敏到底是身娇肉贵的城里人，只爬了个山，就受了凉，嚷嚷着难受。
我抽了一百块钱给前台小妹，叮嘱她把我借厨房煮的白粥端过去，顺便多照看一下方敏。
前台小妹没有昨天那般有精神，只是匆忙地把钱塞进口袋里，点了点头。
“你额头怎么了？”
我突然意识到自己这样的问话太突兀了，于是在老板玩味的目光下仓皇而出。
我凭借着记忆拐到了另外一座小山，它不算高，但到处是陡峭的岩石，山底虽说有几垛过冬的麦秸，但已经很薄了，失足摔死也不是什么难事。
我突然听见了老山羊的叫声，它通体雪白，羊毛柔顺地向下垂着，仿佛一块没有被修剪的灌木丛。
它的眼睛眯着，看向那片不知名的绿叶草，这就是它此行的目的，它的前蹄用力攀住石块，舌头几乎绷直成一条线，看起来并不怕人。
我揪下一片叶子喂进老山羊嘴里，它也毫不客气，轻声咀嚼着，它脖子上挂着的铁牌在阳光下摇摇晃晃的，隐约能看出是一个“花”字。
过了约摸有一个钟头，绿叶草被我薅得差不多了，我的身体也冻透了，手脚有些发僵。
这时从不远处传来了“噜噜”的声音，老山羊的耳朵支棱了一下，用嘴咬住我的袖子。
来的是一个女人，她戴着口罩，眼睛有些疲态，腰病理性地佝偻着，头顶只到我的腰部，因此我能看见她因为没来得及补色而裸露出的白发。
她示意我跟上她，而后以山羊为支撑缓慢地往山下走去，她沉重的呼吸和风声绞在一起。
我们最终在一家羊肉汤馆停下，这里地处偏僻，没有客人，门口架着口锅，锅内是翻滚着的白汤，女人拿起马勺在里面推转几下，羊骨酥透，已经煮得脱骨的羊肉就颤颤地堆满了瓷碗。
她抓了一把芫荽，再加一把葱末。
马勺里舀起的羊汤顺流而下，浇开了它们的奇异的香气，我吸了吸鼻子，对方把汤递给我，朝屋内努了努嘴。
她一个女人，对我能怎么样呢？
于是我痛快地接过海碗，推门而入，屋里的热让我的眼镜蒙上了一层白雾，我刚把它擦干净，摘下帽子的脑袋又冒出了一缕白烟，我看着镜中的自己不禁失笑。
屋内的摆设让我有种似曾相识的错觉，不过我心里还惦记着事，就无从细想了。
之后我唏哩呼噜地喝掉羊汤，把五十块钱压在碗下，就离开了。
老山羊正依偎在墙角的草垛里，像只懒惰鬼。
回宾馆的时候，我被老板拦下了，他一副八卦的嘴脸，“你是不是看上我家前台了？都是男人，我明白的。”
我打了个哈哈，但他仍不放过我，“你媳妇是真漂亮”
我心内一阵厌烦，转身上了四楼，去敲开方敏的门，她摁灭了手机屏幕，随后把衣服拉紧，还是我先开口，“好点了吗？”
她“嗯”了一声，然后岔开话题，“黎丽也离了。”
黎丽是方敏的好友，当初我往广播站投稿给方敏告白时，她还嫌我穷酸，可就算这样，我骑着将近两个小时自行车带回的羊肉汤，她吃得比方敏都欢。
我当然没把活该说出口，可能是勾起了回忆，方敏接着说，“她受了情伤，不那么刻薄了，你还记得那时候她叫你黑耗子吗？嫌你把我这朵玫瑰花叼走了。”
“我现在又把玫瑰花种回去了。”
我们之间一阵沉默，最后方敏问，“你以后怎么办？我问了几个出版社的朋友，他们说，现在经济不好。”
她一副考虑我尊严的腔调，“有个办公室的文职，很适合你。”
“你朋友帮忙了？”
方敏知道我说的是那个男人，于是表情也不太好看，没有否认。
我想起在学校门口，方敏逼迫我的儿子叫那个男人爸爸的情形，我的儿子在大庭广众下流泪了，男人才装出好心的样子说，“让小茂慢慢来。”
我强忍的怒火打开了门，冷笑道，“谢谢他好心。”
差不多傍晚的时候，我在楼梯间听见了前台小妹的哭声。
“怎么了？”
她对我的出声有些猝不及防，下意识抬起头，她的眼睛红肿，妆花了，露出她原本的黄皮肤。
她有一脸雀斑，像我的妹妹。
前台小妹抽噎着跟我说话的时候，403的门打开了，出来的是个白净到有些病态的男人，他蛮横地把前台小妹拽了起来，前台小妹脸上恐惧的表情让我不寒而栗。
“愿意给别人看是吧，来，让他看个够。”
她的腹部、手臂全是青紫的新伤，还有旧疤。
我似乎出现了幻觉，前台小妹的脸跟我妹妹的脸开始重叠，男人薅着她们的头发，拳头一下一下地砸向她们的脸，鼻子、嘴角马上冒出了血。
她们艰难张开嘴，就像搬动补天的巨石一样费劲，“哥，救我，救我。”
我疯狂地跟男人厮打在一起，眼镜、衣扣、手表飞了一地，对方报了警。
清晨走出警局的时候，前台小妹在等着我，她身旁有一辆轿车，从摇下的玻璃窗内，我看见了开车的宾馆老板，和一脸冷漠的方敏。
“你还有没有点品味啦？”
“这种货色嘛，配你这个农村人绰绰有余的。”
慢悠悠的汽车里方敏坐在我身边，喋喋不休地说话，有妒意，也有嘲讽。
“好了。”我低声劝她，轻轻地捏住了她的手腕，她一向敏感，昂着头破口大骂，“又想打我啊，你以为我是那种蠢女人吗？只会挨打？”
她一边揉着手腕，一边得意地说，“你别忘了我为什么和你离婚！”
看着后视镜里老板带着八卦的笑容，我的胃部顿时一阵绞痛，喊停了车后，我听见方敏轻飘飘地回答老板，“他打我啊。”
最近我的记忆时断时续的，那天大概是结婚纪念日，我在路边摊喝得酩酊大醉，眼泪鼻涕流了一通。
到家以后，方敏还刻薄我，说我净写些不成名的小说，挣不到钱，又骂我缺心少肝，放冷的茶水一杯又一杯地往我脸上泼，我心里难过，下意识给了她一巴掌。
第二天我还未清醒，就挨了她兄弟的揍，离婚协议书跟行李一块被丢了出来，想起来，简直狼狈到家了。
下车的地方距离宾馆不近，我跋涉了一个多钟头，还没看见喀图村的村碑。
正当我有些沮丧的时候，一辆小电动三轮在我身边停下，骑车的是个老头，他穿着军绿色的棉大衣，系着一条女人的围脖，狗皮帽挡住了他的耳朵，因此他的音量大了不少，“你去哪啊，我捎你一程。”
我说了目的地后，他爽朗地笑了，“我是给前面的羊汤馆送货的。”
他毫不吝啬地掀开旧棉被，下面是几个大塑料袋，里面装着羊杂、羊骨等，散发着浓烈的膻气。
“新鲜吧，去喝碗羊汤咋样？保管你身上都暖烘烘的，再走十里地也不嫌累。”
他为羊汤馆招揽生意的把戏很单纯，不令人生厌。
一路上，我们有一搭没一搭地闲聊，最终车稳稳地停在了一间铺面前，那正是我昨日来过的羊汤馆。
“玉，玉，我过来了。”
我帮不上忙，就只好看着他们忙碌，过了一会的工夫，一碗羊肉汤就端上来了。
依旧是昨天的海碗，底部铺着一层蒜泥，蒜香激发了羊肉汤的另一种味道，在舌尖微微留甜。
屋外的雪愈发大了，天地间全是白茫茫的，看样子一时半会儿是走不了了。
我又喝下一口羊汤，由衷地赞美，“好喝，好喝。”
也许是这句话让老板娘很受用，她放下了手里的活，兴致勃勃地对我说，“这可是我几十年的手艺，这汤里最有门道了，不能一直熬，熬久了就没有鲜味了，得每年重新熬一锅，加上一年的汤头，不多，两三勺就行了。”
我对羊肉汤研究不多，只由着兴致和几个老板聊过，因此言语间是招架不住的，她也不难为我，很快问，“你是来旅游的吧。”
我点点头，却又被她否认了，“你心事重，不像来旅游的。”
我不相信老板娘看破了我，但让她听听我的计划也无妨。我竭力摁住我跳动的手指，冷笑着说，“我是为了杀掉我的妻子。”（小说名：《北方的雪》，作者：熊先生）
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“丈夫醉酒后打我一巴掌 隔天我拿出离婚协议书 把他丢出家门”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
