一本好书，点亮生活！这里是【土狗和子鱼】读书专栏作者：土狗
综艺节目《我是演说家》，里面有一期话题是“寒门再难出贵子”，演讲人刘媛媛在结尾的时候，用几句经典话语燃起了观众的激情，她说：
有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；
苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。
作为一场励志演讲，这可以说是非常成功的。
前有古人卧薪尝胆，后有来者破釜沉舟，每个人都在追求成功的路上疲于奔命。
可问题是，大多数的人，他们的付出和收获几乎不成正比，以至于有越来越多的人一边在奋力奔跑，一边又在不断质疑努力的意义。
文学巨匠--老舍先生，笔下就有这么一个人，他心存志向，体面要强，勤劳勇敢，乐于奉献，他有着很多成功人士身上所具有的优秀品质。 然而，通过了多年的奋斗与努力，最终却一事无成、贫困潦倒。
用老舍先生的话来说，他就是社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！他就是我们今天这篇文章里的主角：祥子。
因为一次意外被捕，在出逃中，顺手牵走了官兵的三匹骆驼，因此被其他车夫嘲笑奚落，得了个外号，叫做：骆驼祥子。
虽然时代不同了，但是生活的烟火气息并没有被隔绝，它自由地穿梭于每个时代当中，循环往复，永无休止。
关于祥子的故事大抵也是如此，虽然已经定格于纸上，但同样的剧情却延续至今，一直被每个时代所翻拍，只是故事中的主角在不断地换着人演。
职场压力、婚姻生活、个人梦想，祥子在这里面所撞过的一堵堵南墙，踩过的一个个坑，在今天，我们也一样也在感同身受地历经着。
庆幸的是，我们的人生还在继续，还有很多重来的机会，还有很多转向的可能。
而祥子的一生，却已经定格了，它就如同一捆画卷，缓缓地摊开在我们眼前，里面那一笔笔浓烈的色彩，都在倾诉着烟火生活里的各种矛盾与无奈。
毛姆说：“艺术是情感的体现，情之所至，人人都可以理解”。
而《骆驼祥子》这本书，就是一本写透人生、洞穿时代的文学艺术作品。
接下来，就让我们跟着老舍先生的步伐，一起步入那个时代，看看到底是什么，让祥子一步步陷入悲剧之中？
如果换做我们，能不能阻止这场悲剧的发生？让人生转向，开拓一种新的可能。
01 祥子的一生
祥子是一名车夫，按当时的条件来看，他年轻力壮、有自己的车和生活，也算是一名上等车夫。
他老实、勤俭，壮实，单纯，他有年轻人身上的活力与朝气，也有很多成功人士具有的优秀品质。
他努力打拼，一直想着攒够一百块大洋，可以买一辆属于自己的车，然后继续攒钱买第二辆、第三辆，等车子足够多了，就可以像刘四爷那样，开个车厂，把车租给别人，以后就可以坐收租金，不用辛苦地拉车也能过着上等人的生活。
单纯、努力的祥子，为了心中那个小梦想，开始和形形色色的人打着交道：
他遇到过有文化的主儿，干过稳定的、包月的活儿；他也遇到过没文化的人，形同畜生一样被使唤着；他为了多赚点钱接过冒险单，有过被官兵抓铺一路随军打杂的经历；他也为了捍卫自己的梦想和希望，想尽办法成功地出逃过。
他在二十几岁的年纪，开始尝到了人情冷暖，世态炎凉，可是在反复受挫之后，他眼里依旧有光，他还是选择相信自己的梦想。
祥子花了三年的时间，省吃俭用，终于凑够一百块大洋，挥手买下了人生中的第一辆车。在那一刻，他仔细地端详着眼前的这一辆车，几乎都快哭出来了。
自从父母死后，他就一直在拼命赚钱，不肯输给别人，自从来到城里奋斗，他都没有过一次生日，甚至，都忘了自己生日是在哪一天。今天，他终于完成了自己定下的第一个目标。他把买车的这一天定为自己和车的生日。
自从有了这辆车，祥子在追求梦想的路上，也跑的越来越起劲了。
有一次，听说城外有个拉车单子给的报酬比较高，不过有风险。祥子思虑过后，觉得运气应该不会那么差，于是和别人组队一起出去拉车，想多赚点。结果，他视为生命的车被缴了，人也被捕了，随军一路打杂，他的梦想也搁浅了。
祥子不肯放弃，最终在一次详细的策划中，成功逃了出来，还顺手偷走了官兵的三匹骆驼，卖了三十几块大洋，一番休整过后，重新回到了北平。
他回到刘四爷的车厂，继续租车，干着拉车的活儿。
刘四爷有个闺女，叫虎妞。已经三十出头了，还未出嫁，模样长得粗犷，性格也是大大咧咧的，但是她对祥子倒是不错。
有一次祥子上别人府上干包月的活儿，受尽欺压，他憋了一肚子的气回到车厂，刚好遇到虎妞，被她召唤进屋子里面，一顿好吃好喝的招待。
恰逢刘四爷外出拜访亲戚，祥子在虎妞的策划下，被骗诱上了床，虎妞那么强势、彪悍、不大干净，绝对不是他理想中的选择。
而他却和她发生了关系，他痛恨虎妞的狡诈，觉得这是自己人生中难以抹去的一个污点。
于是他一直在想办法逃避与虎妞碰面，刚好遇到以前的一个客户，叫做曹先生，曹先生是个有文化的主儿，祥子再次接到曹先生的邀请，索性去了他府上，拉上包月的活儿。
从这次的选择开始，祥子的人生就开始戏剧化般地上演了各种意外。
曹宅里有一个三十二三岁的女仆，是个寡妇，做事认真，会张道，主意又多，大家都叫她高妈。
高妈和祥子的关系不错，她知道了祥子的梦想后，教他怎么理财，怎么把闲钱放出去赚利息，她就是这么做的，一个月也能多了不少收入，可祥子是个老实人，听完觉得太过冒险，纠结过后，并没有听取高妈的建议；
祥子之前也遇到个另外一个主儿的老婆--方太太，她也提醒过祥子把钱存进存折，祥子觉得把大洋换一张印着几个红色的纸，存在别人那里，怎么说也不靠谱。
他始终坚信钱只有在自己手上才是安全的，每天回家，看着自己的不断增加的积蓄，觉得才会踏实。
祥子也有他自己的坚持和想要捍卫的信仰。他觉得自己现在虽然辛苦，但是“同是在地狱里，可是到底层次不同”，他和那些年老的车夫可不能相提并论，他正当年轻力壮，受得起辛苦，只要努力一些，老了不至于像他们一样，拉着破车挨饿受冻，他相信自己现在的优越可以保障将来的胜利。
祥子虽然失去了车，但是揣着卖骆驼的那三十几块大洋，心中还是存有希望的。
他继续努力地拉车，想通过攒钱再买上一辆属于自己的车。
可现实似乎和他开起了玩笑，祥子一次夜里拉车，出了事故，把曹先生摔伤了，自己也浑身是血，虽然曹先生不怪他，也没扣他的工钱，不过祥子却自责不已，出了这事，肯定会被耻笑，影响他的名声，为此他忧虑了很久。
又恰好碰到虎妞上门，通报怀孕的消息，祥子的头脑突然一片空白，觉得自己的人生好像已经失控了。
没过多久，曹先生被怀疑是乱党，祥子在他家里干活，受到牵连，在孙侦探的威胁下，祥子为了自保，自己的梦想存钱罐被陈侦探摔了个狠碎，所有的积蓄又被洗劫一空。
祥子的希望再一次破灭了，他突然之间发现自己过得太窘迫了，在城里混这么几年，如今却只剩下五块大洋和身上的几件衣服。
他痛恨这些带着正义面具主持公道的人，可是在硬势力的欺压下，他却连一点反抗的力气都没有。
就在这时，虎妞又一次上门，给他出了主意。他让祥子在刘四爷的寿宴上，帮忙折腾，尽可能得到刘四爷的欣赏，为日后两人的结婚打好基础。
在一连串的受挫之后，祥子想开了，开始接受了虎妞的种种安排，他也去帮忙折腾刘四爷的寿宴，期待获得他的赏识，想从刘四爷那边找到人生翻盘的可能。
可是命运似乎不太眷顾他，虎妞和祥子的卖力张罗，在刘四爷的眼里，成了一种算计，所有的血肉情感，到头来也抵不过他对金钱和产业的重视程度。
虎妞一气之下，在外面租了一间房子，自己操划着婚姻大事，在没有任何祝福的排场中，连哄带骗地带着祥子，一起完了婚，婚后又告诉祥子自己其实是假孕。
知道真相的祥子，突然觉得已经失去了自我了，他已经不会笑了，在他自己眼里，他就是一个偷娘们的人，他想出逃，跑到一个没有人认识他的地方重新开始。
可是他又能去哪儿呢？最终他还是回到了那个只有他们两个人的家，他觉得留在这里，至少一切都还有希望。
没过多久，祥子打听到虎妞的父亲刘四爷已经关掉了车厂，自己逍遥去了，这让他们夫妻俩的计划再一次落空，不得不接受现实的洗劫。
虎妞最终妥协，把手上的积蓄拿了一部分出来，给祥子买了一辆车，让祥子去赚钱补贴家用。
于是祥子开始去拉车，不断地填补家里那一个满是欲望的无底洞。
虎妞从娘家带来的一大笔资金，让她一直过着极度优越的生活，与他们租的那个院子里面，那几户穷苦人家相比，虎妞的日子算是过得不错的，她很懂得享受，吃好喝好，偶尔也会施舍一些。
她忍受不了寂寞，经常会抱怨祥子只顾着拉车，没时间陪她，又妥协于现实的生计问题，只能将就拖着，过一天，算一天。
每天出车的劳累，加上心理上的折磨，以及房事过多，让祥子开始体力不支，病了好几次，他逐渐接受了自己身体虚弱的事实。
上帝在给祥子关了几道门后，终于给他打开了一扇窗。
虎妞真的怀孕了，这给祥子带来了一点希望，于是祥子又振作了起来。
同院里有一户穷苦人家，老夫妻两口带着两儿一女一起生活，老父亲是个年迈的老车夫，拉车的收入几乎就是他们一大家子的经济来源了。
他们有个女儿叫小福子，模样长得不错，前段时间被他父亲卖给了军官当小老婆，换钱补贴家用，结果没过多久，被丈夫所丢弃，所以又回来了。
她是虎妞唯一一个谈得上话的人，虎妞觉得她嫁过军官，也是个见过世面的人，于是和她走的比较近。
虎妞瞒着祥子，白天把自己的房间租给小福子招待客人，还帮她谋划卖身赚钱的活儿，从而收点租金，买点零食打打牙祭。
一段日子后，小福子和祥子的关系也慢慢熟悉了，走的有点近，虎妞一气之下断了小福子的财路，到处吆喝着小福子卖身赚钱，不干不净，把她们一家子逼得走投无路。
小福子被逼无奈，带着两个未成年的弟弟在虎妞的门口下跪，虎妞怕惹急了，小福子会豁出去反咬自己一口，思虑再三，最终还是选择了和解。
她就是通过这种方式，恩威并施，始终将自己和穷人划开一条明显的界线。
可惜好景不长，那些钱财也在她的安逸度日中，和祥子几次生病中逐渐散尽了。
虎妞一直以来的优越，也成了压死自己的最后一根稻草。她因为吃的太多，生活习惯紊乱，又是高龄产妇，最终导致难产。
在生命垂危之际，她又做了决定，把最后仅剩的七八块大洋押进了神婆的手中，寻求神灵的庇佑，以至于最后没钱请医生，难产而死。
到了这里，他们的爱情一头埋进了坟墓，一头挂在了虚空。
经历了这几次的大起大落，祥子终于在现实面前低下了头，他的梦想再一次破灭。
虎妞死后，祥子和小福子，两个同样在现实生活中挣扎的人，也逐渐有了情愫。小福子的模样和性格，比较符合祥子理想中的追求，他喜欢小福子，他觉得自己不干净，小福子也是为了养家干着不干净的活儿，他们两人处境相似，是天造地设的一对。
但是仔细想想，他又害怕小福子家里那几张会吃饭的嘴，这可能会要了他的命，所以最后他还是选择退却了。
祥子想先去拉车赚多点钱，再来接上小福子一起生活。他给小福子留下了几句简单的空头承诺，就转身走了。那些话是他的希望，同样也是小福子的希望。
几次的起起落落，让祥子看清了现实。他的身体已经撑不起他的要强和体面，而且，他也开始觉得，努力与克己会给自己带来更多的失败。
于是祥子开始变得合群了，他会和大家一起抽烟、喝酒、赌博、随份子，以前他看不上眼的很多事情，开始又变得有意思了。
他不小心得了性病，也在现实的摧残中，开始看轻了生命；他丢掉了一身正气，开始变得悲观、懒惰，痛苦、绝望，自怨自艾、偏爱安逸，处处计较、冷漠自私，而且，还学会了报复别人。
他在遇到刘四爷的时候，愤怒、冷漠地告诉他虎妞已经死了，甚至还不给刘四爷去上香忏悔的机会。
看着刘四爷黑夜中孤独的身影，祥子压抑了多年的愤怒似乎找到了一个发泄口，他觉得自己终于战胜了刘四爷，这让他非常得意，也让他有了从新开始的勇气，他决定要找回自己。
他给自己制定了新的计划：先去看看曹先生是否已经安全回来了，在他那边揽些包月的活儿干，然后再接上小福子，重新开始生活。果然曹先生回来了，祥子和他倾诉了一番，最终谈好了工作，打算留在那拉车。
可是，当他安排好了一切，兴致冲冲地去跑去找小福子的时候，却扑了个空。
祥子到处打听也没找到小福子的消息，于是又开始在烟瘾和酒精中寻求安慰。
一次在街上，他遇到自己以前救助过的小马儿的祖父，穿着一身破落的衣服，在风中乞讨，就上去打了个招呼，这才得知小马儿已经饿死了。
听着老人说的那一堆悲观的话，祥子突然觉得自己就是被小孩子用线拴上的蚂蚱，有翅膀又怎么样呢？
要强了这么多年，还不如得乐且乐来的实在。
他把最后一丝努力的希望，寄托在了小福子的身上，假设找到了，他哪怕为了小福子也要再努力一把；假设没找到，那努力还有什么意义呢？
最终他在老人的猜测指引下，来到俗称“白房子”的下等妓院找小福子，却在那里得知了消息，小福子前阵子已经在树林里上吊自杀了。
祥子最后的一点希望破灭之后，开始绝望了，他变得不再体面、不再要强，他吃喝嫖赌样样沾手，他变得懒惰狡猾、又瘦又脏，他开始学会了占便宜，也学会了耍无赖，借钱度日，骗钱使坏，甚至，连高妈也骗。
他净想着比拉车容易挣钱的主意，他不再卖力气了，而且越来越懒，最后从骗钱谋生，到出卖人命，只要能赚钱的事，他都干。
他的病已经不允许他继续拉车，他的信用也让他租不到车，他只能躲在下等妓院里虚度人生，偶尔找些不体面的活儿维持生计。
他给结婚的人打旗伞，给出殡的举花圈挽联，他的心灵已经走向死亡，如同行尸走肉般地埋葬着自己，慢慢地等待死亡的到来。
02 这场悲剧是归因于时代还是个人？
知乎里面有一个话题：一手好牌被打的稀烂是一种什么样的体验？
里面有一位答主说：古人云：“天时不如地利，地利不如人和”，所以由此可见。拿着一副好牌，牌技不如人，失败也是很正常的事情。运气再好，又怎样呢？只能自认技不如人，甘拜下风。况且你都拿到一副好牌了，还打得稀烂，只能说对面和你不是一个重量级的。还是多练练牌技吧。
在看得见对手的时候，蓄势待发，准备随时反击，确实是一种解决问题的方式；
可是，如果看不见对手呢？我们又该如何去寻找努力和反击的方向？
对于有些人来说，也许生活还有琴棋书画诗酒花，可是对于大多数人来说，始终躲不过的却是柴米油盐酱醋茶。
就像这两年冬夜里，有一些着急抢行、卖命奔跑的外卖小哥，他们在寒风中裹得只剩两只眼睛，拼了命地向前奔跑着；前面抗的是生活的阻力，背后守护的却是一份责任和希望。
他们不是不可以另谋生路，而是生活可能给他们堆积了太多的无奈；他们时常强咽下了吐到嘴边的话语，就怕有些事情即使说了，别人也不一定能懂；所以还不如在无人的深夜里，坐在路边痛哭一场来的实在。
不仅是他们，前阵子网上疯传的“都市凌晨四点钟”的视频，让我们看到了每个职业背后的不易，一段段心酸的故事催人泪下，痛的直击心灵。
虽说最后是以爱之名结了尾，给大家留下了温暖和希望；但是，冷静思考过后，发现片中不敢再续接下去的，却是现实。
天地不仁，以万物为刍狗。命运的魔爪不会因为任何原因而善待谁。
这个世界上，从来就不缺少努力的人，祥子，只是其中的一个。
有人觉得，祥子是败给了时代，是社会病胎里的产儿。
也有人说，祥子是败给了自己，不懂得及时调整人生的航向，是个人主义的末路鬼。
不论是败给了现实，还是败给了自己，这些观点都具有一定的客观性。
但是，还有另外一个现象我们也不可否认：从时代发展和个人成长中所引发出来的问题，会层出不穷地出现，我们根本无法抗拒它的到来。
而能否解决问题，在于你对待问题的态度和方式，而不是推给大环境，或者把希望寄托在你目前仅有的能力上。
03 回归现实，我们该如何活好当下？
随着科技和信息的进步，我们所要面临的外部竞争也开始加剧了，生活也在不断地逼着每个人跨步向前。
想靠一份工作，一项技能，寻求安全感，就如同祥子死守着这一份拉车事业一样，我们无法预知是对的还是错的。
在压力面前，我们是要认定宿命还是认清自己？是坚持努力，还是全凭命运？
某某大学生扛不住父母期待所带来的压力，选择跳楼自杀；
某某职员奋力加班，最终熬夜猝死；
某某妈妈扛不住生活的压力，带着孩子从高楼一跃而下……
每个人在生活的压力下，无处遁形，面对着对于人性的重重考验和生活的层层阻力，我们都在努力地绷紧最后一根弦，越绷越紧，万一哪天弦断了，一切是不是也就结束了？
生命的确太过脆弱，有些人，有了金钱和事业，却输给了疾病和意外；
有些人，有了健康和梦想，却败给了贫穷与现实；
有些人，勤勤恳恳劳碌一生，也无法改写被时代抛弃的命运。
在生活这张大网当中，我们都在奋力挣脱，都想做那条幸运的漏网之鱼。
可面对一次次毫无成果的努力，和冰冷无情的挫败感，我们又要用什么样的心态去迎接明天呢？
祥子为了赚钱，不断地改写自己的人生轨迹，钱让他看到过希望，同样也让他的心逐渐走向了死亡；
虎妞为了钱，可以算计亲情，蒙骗爱情，出卖友情，最终在钱的影响下，不断地助长欲望，最终落得一尸两命的下场；
小福子为了钱，最终还是选择丢掉了自己纯洁的灵魂，卖身谋求生计，最终吊死丛林中……
金钱，可以在刹那间拯救一道灵魂，也可以在一瞬间毁灭一条生命。
我们一直在苦苦追求的金钱，到底是善还是恶？在追求金钱的路上，我们应该如何正确地树立金钱观？不再做金钱的奴隶，让金钱来有所来，去有所去，真真正正地为我们服务？
《骆驼祥子》这部小说，给读者留下了太多生活的难题等待着我们去解答，确实值得每一位读者沉思。
04 写在最后
老舍先生不仅仅写活了一个时代，他的笔下也洞穿了未来。
他把几个人物的命运推进了时空，把他们的生活轨迹，带到了我们的眼前。然而，如何对命运正确地发起反击？如何活出自己想要的人生？他的笔下，并没有给出答案。
他就是一位擅长讲故事的老者，带着副老花眼镜，两手端着一杯热茶，静静地坐在炉火旁，和我们讲述着一些人的命运；故事说完，给大家留下了一连串的思考，大家默默地归好椅子，然后带着思考安静地离场，一切就如同没人入场一样，只是凭空多了几声无奈和叹息。
生活本就不易，哪有那么多一条路死守到底，就可以获得成功的途径？哪有那么多一件事不断重复，就可以实现开挂的人生？有些环境我们无法选择，很多现实我们无法推翻，有失有得、有悲有喜、有起有落，这才是生活的真相。
是否可以走出了一段成功的人生，不到最后一刻，谁都没法给的出答案。
现实的残酷很难凭一己之力去改变，我们不仅很难全程顺风掌舵，也很难改变那些恶意评论的欲火。
不管是待人待己，多一份单纯的理解和关心，别把期待变成了道德的束缚，也别把攀比变成了负重前行的压力。
世态炎凉，让人心渐暖，就是守住幸福最好的方式，也是走向成功人生最原始的起点。生活不易，且行且珍惜！
从万卷书中阅尽人生百态，多几分思考拥抱幸福人生！如果你有可以更多相关好书推荐，欢迎在下方留言，给正在黑夜中前行的人，点燃一盏希望的灯火！我是土狗，下一期我们再见！
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“「读书」骆驼祥子：请收下这一封悲剧的来信”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
