提示:本文共有 3073 个字,阅读大概需要 7 分钟。
每年这个时候为你写一篇文章,应该是我多年唯一坚持的事情。
我的球鞋在角落里布满了灰尘;渔具也锈了;买回来的书很多都没有翻过……晚上睡不着的时候,我经常一个人坐在窗户边胡思乱想,想从前,也想以后,思绪像一缕细长的炊烟,被风吹得东倒西歪。其实自己真的想把那些放弃的事情坚持下去,让生活变得更惬意一点。
可是我做不到。
一个平常人家的中年人,是没有自由的,他必须得用生命中弥足珍贵的一部分,与现实交换油、盐、酱、醋、茶,让日子一天天过下去。
人生最美好的青春时光已经被我远远抛在了身后,偶尔有梦的时候,我能够折返回去看看,那些已过去的旧人、旧事依然生动地在原处发生着。我发现,自己曾经做了很多模棱两可的决定。我试着想的把这些事情重新做一遍,梦醒后,发现根本没有这种可能。
中专毕业的那个夏天,电视里正播放着一部叫作《红十字方队》的连续剧,里面的内容让我觉得当兵很有意思,于是萌生了参军的想法。你的爷爷、奶奶很赞同,他们认为,将一个精力旺盛的孩子交给部队,总比交给社会要让人省心。报名、体检、政审,来我们家家访的是两个西藏陆军接兵干部,他们的脸庞黑里透红,手掌粗糙有力,和我握手时磕得人手心生疼。
你为什么当兵?保家卫国。
看看我们的脸,西藏紫外线晒得,那里还缺氧,怕吗?不怕。
其实我去部队是因为在外上学几年后,重新回到家里受到管束让人很不自在,急于出去透透气;西藏的部队也没什么不好,有雪山有草地,天上飞着雄鹰地上跑着牦牛,每天骑马背枪在边境线上巡逻,收队回来就能围着火盆烤羊肉。
我猜测他们可能听出来我说的太假,所以沙发没坐热就起身告辞了。
张榜时,我被分到了北京空军。
刚进部队的那个冬天,一直下雪。半夜里,整支连队紧急集合后拉到跑道上跑五公里,平原上风大,雪落到地上又被吹到半空,天地一片混沌。整齐的步伐沉闷地拍打着黑夜,更多的雪花从高处簌簌而下,落在我棉帽上,背包上,眉毛上,压得脚步越来越沉重。我想停下来,平躺在雪地上喘口气,但又害怕没有人会等待一个刻意掉队的士兵。学踢正步时班长要求讲究力度,就是绷直了脚掌往地上砸,练了几天,很多人的脚都肿了。
挺不住的时候,咬咬牙就过去了。当你不断成长,那些经历的困难就会成为一些云淡风轻的回忆。
连队前面是池塘,池塘的对岸是一片茂密的白桦,林间小道上经常会遇见刺猬、松鼠和狐狸;连队右边的迎宾道上种着两排整齐的白杨,春天时,杨絮漫天飞舞;到了秋天,风把叶子从树上一层一层收割下来,阳光照亮它们,空气中流淌着梵音般的暖意。
我在通信连,晚上经常要到位于师部顶层的台站值班,我喜欢值夜班,因为在天台上可以看到满天的星星;白天时,天台上也可以比别人更近的看到特技飞行,服役第二年的冬天,我就站在天台上,看着一架飞机失事摔在跑道上,飞行员当场牺牲。
那是我第一次近距离地目睹死亡,第一次清醒地知道,人生无时无刻不充满着意外,我们无法预测自己和世间万物的缘分有多长。
我的连长对我很好,他希望我留在部队,但我执意要退伍。因为北方的寒冷,我的膝盖患了关节炎,一到冬天就隐隐作痛;而且我有支气管炎,同样是在冬天,会在整个季节里不断咳嗽,经常咳到毛细血管破裂。
离开部队时天津下了那年的第一场雪,我走出连队,在雪地上留下一串脚印,它们深深浅浅地连在一起,像是自己在度过的那些日子。我与送别的战友拥抱,不停地哭。其实我舍不得部队,但又不得不离开,只有我自己知道,做出这么艰难的决定,需要付出多少个不眠的夜晚。
三年前,我背着背包来到部队,三年后,我背着同一个背包回到故乡。来去都是两手空空,我没有付出什么,也没有得到什么,像一枚蒲公英随着风在空中转了一圈之后又回到了原点。
无数野草的宿命就是从生到死都待在同一个地方,它们被风吹了一辈子,却没有随风奔跑过、飞翔过,这是一种悲哀。所以,我不后悔。
在部队忙碌习惯了,脱上军装回到家里,突然悠闲下来让人有些不知所措。
我买了前往深圳的车票。
那时候,坐的还是绿皮火车,没有空调,空气中弥漫着刺鼻的汗味和烟味,呛得人难受。有人在聊天,有人在昏睡,我站在两节车厢的连接处发呆。其实,自己根本不知道去深圳会遇到什么样的人,可以做什么样的事,只是觉得要趁着年轻出去折腾几回才安心。
刚到深圳时,帮开便利店的同学送过一段时间啤酒。送一箱挣3块,春天生意不是很好,每天最多时也只能送出20箱。不送货的时候无事可做,俩人坐下来边喝边聊天,一星期过去,发现挣的工资还不够自己喝的酒钱。
我决定去干点别的,不然迟早会把同学的小店喝倒。
因为以前在通信连,恰好你二爷爷的一个朋友开着一家通信设备公司,所以他把我送了过去。公司里的同事都是大学毕业,上班时不是在设计图纸,就是在施工现场,没人理我,更没人给我派活。我知道老板碍于你二爷爷的情面,让我过着这种不干活也拿钱的日子,这让人有些难堪。
我尽量做一些力所能及的事情。上班时,主动收发邮件,下班后,将垃圾清理一遍。
老板见我经常坐在公司看报纸,影响确实不太好,于是让我去学开车。驾校离我住的地方有好几公里,去练车的时候,我总是沿着海岸线步行,在低头捡贝壳的过程中打发掉一些无聊的时间。
我以为自己迟早有一天会捡到一枚硕大无比的贝壳,但是直到我离开深圳,这个愿望都没有实现。很多年以后有人告诉我,深圳市区的海都是浅海,根本就捡不到贝壳,所以,你的愿望从最开始就注定会落空。
拿到驾照的第二天,去公司上班,恰好遇到人事主管组织大家开会,我下意识地问,我要参加吗?
不用了,业务会议,你参加也发表不了什么意见。
所有的人都去了会议室,我愣在原地,像一截木头立在荒野里。
我连辞职报告都没写就走了。我找不到一个辞职的理由,我不能把内心的失落和低到尘埃里的自己说给别人听,那都是我要藏起来的秘密。
之所以希望你努力读书,并不是因为这样可以过上锦衣玉食的生活,而是等你长大以后可以从容选择自己喜欢的职业,并且得到别人的认可和尊重。
我决定离开深圳,去西双版纳帮同学打理香蕉园,正准备动身的时候,家里来电话说我分配了工作,得马上回去报到上班。我有些沮丧,权衡再三,终究打消了继续在外飘下去的念头。
在耒阳这座小城市中碌碌无为生活到了现在,一切乏善可陈。当初我不离开部队,或者我一直待在深圳,现在会是怎样?
谁知道呢?
如果人生可以重来,结果可以改变,我依然会拒绝。无论是对的,错的,我都接受现在的点点滴滴,因为,我不想错过你。
光阴在你我之间此消彼长,你的未来是我如今最关注的事情。你很少谈及以后,对什么都无所谓,一副逆来顺受,随遇而安的样子。佛系少年,将世间看空看淡未必是一种值得肯定的态度。这样下去,你多年后会猛然发现,自己似乎一直在原地懵懂地等一个人,春去秋来,左边那座山还闷不作声的竖在那里,右边的河流既没有干涸,也没有涨满,仅有的改变是一些楼房拔地而起,一些旧人已经消失不见,到最后,你等来的是一个已经老去的自己;要么是随波逐流,浮萍般地被时间推向一个陌生的地方,你根本找不到自己的来路和去路。
青春就这样毫无乐趣地被打发掉了。
我对你的希望很简单:两年后能上一所过得去的大学;毕业将自己想去的地方都走一遍;交一群志趣相投的朋友,做自己喜欢的事情,失败了也没有关系,只要你不是垂头丧气的一蹶不振,没有谁会嘲笑你。
张嘉佳在《从你的全世界路过》一书中写过这样一个故事:他喝醉酒后让朋友管春送回家,但管春是路痴,将车开到了外省才发现走错了路。他们在数了数身上的钱之后,索性将车一路往前开,遇到路口就扔硬币,正面向左,反面向右……
儿子,请记住,在你最自由的时候,你应该学会天马行空地往前走,这样的青春才有故事。
有故事的青春,才有意思。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“父亲写给儿子的文章:有故事的青春 才有意思”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!