秦岭人文故事｜当时父母念 今日尔应知——寻访山中翁｜百家故事

提示：本文共有 3354 个字，阅读大概需要 7 分钟。

本篇文章收录于百家号精品栏目 ##百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容，读百家故事，品百味人生。

给孩子修房子、娶媳妇，默默耗尽一生的心血，帮助子女组建起小家庭，然后静悄悄地老去，过着简朴的生活，甚至还守着贫困，这是大多数中国式父母的生存方式。

出生时说“孩子是上帝送的礼物”，上高中时让孩子学着挣学费，上大学则让他们基本与家庭断奶，人生与前途则放手让他们自己设计规划，这是大多数美国式父母的育儿观。

如果打一个比喻，中国的父母与儿女之间开设的是“无限责任公司”，而西方的父母与子女开设的只是“有限责任公司”。

秦岭山中的许多地方，是集中连片的贫困地区，这些祖祖辈辈只能靠山吃饭的人们，在对待孩子这件事上，都是怎么做的？他们会给孩子留下什么样的礼物？

在大寺沟村椒源沟最后一个院子，我们找到了这个问题的其中一个答案。

- 1 -

通往椒源沟最后一个院子的山路边，一根原木刚刚被锯成了三截放在一起。原木截面泛着微微的红和黄，颜色十分温暖。大致瞧了瞧，这棵树的树龄并不大，大约只有二三十年。

秦岭山中的老村十分寂静，往往我们才走到村口，其实全村的人都已经知道了。

这不，当我们刚走到椒源沟最后这个院子的入口处时，一位年纪不大、面色红润的大叔，早就已经赶了过来，静静地坐到了石头台阶边的磨盘上，看来是在专门等着我们。

“大叔，您好！”

“你们好！来了？歇一会嘛！”

大多数秦岭山里人的热情并不会急于外露，反倒柔得就像山里的溪水一样，但这热情会随着交流的深入缓慢释放。

我们行走于秦岭深山中的这些老村，到达一个地方后，总想着能多走走、多看看：往往访了张三家，又想去李四家，心里其实还惦记着隔壁王五家。

而实际上，住在山里的这些人们，他们大多也渴望能与外人有些交流，毕竟衣食住行之外，只有信息的流动，才能够让平静的生活多一些色彩，让平凡的日子变得有意义一些。

眼前的这位大叔，看来是一个有故事的人。

- 2 -

“大叔，您家就在后面吧，我们能去看看不？”我们向大叔提出了这个要求。

如果想与村民打交道，打听到一些山里的故事，凡事都得主动点，总不能等着故事主动出现吧？

“欢迎呀，走，我带你们去。”大叔一脸的欢悦，看来他大概就属于我前面提到的那一类渴望与人交流的山民吧。

大叔有这种渴望交流的需求，其实既很自然，也很正常。

试想一下：当你住在一个几乎与世隔绝，好几年都不会有外人到访的地方时，突然间来了两个陌生人，你难道不想凑上去说几句话，打听打听对方是来干啥的吗？

对一个普通人来说，这既是好奇心在驱使，也是生活实在是太单调、太孤寂的一种正常反应。

只是不知道，如果大叔知道我是专门记录秦岭山村的写作者时，他会有怎样的反应？

- 3 -

跟着大叔，我们沿着并不平整的石头台阶往上走，仅仅几步路之后，就来到了大叔家。

大叔家位于椒源沟最后这个院子的背阴面。

地面上，前些日子下的雪，没有完全融化掉，还剩下薄薄一层，因为天已经有些放晴多日，这时候还能看到这么多雪，眼前的这个画面，显得好像有些不太真实。

站在院子里，我细细端详这栋老房子，大门的门牌号显示这里是“大寺沟村-302”。行走秦岭，我总是习惯性地记下访问过的每一户人家的门牌号。

一是因为山里带字的东西本来就不多，一旦出现就非常显眼，山中的每一个文字，蕴含的信息都十分丰富，而且就像经纬度坐标一样非常准确。

二是因为我是处女座，有令人烦不胜烦的强迫症，看见整齐或有规律的东西，如果不去数一数，不去记一记，心里总是会发慌、发乱！只有认真记录能让我平静下来。

- 4 -

即便是按照秦岭山里的标准看，大叔家看起来也有些太过于清贫了，因为连厨房外墙上都干干净净、空无一物。

“这是厨房吧？您一个人住？我可以进去拍张照片么？”

生活在秦岭腹地的这些山民，他们的生活大多数还处于温饱层次。在这种状态下，他们大概是不会主动想到为厨房留下一点影像资料的，而且也会惊讶别人提出这样的要求。

但根据我自己的亲身经历，我坚信多年以后的某一天，他们肯定也会因为对于过往生活的怀念，怨恨自己当初没有为曾经生活过的场景，留下一张照片或者一段视频，只好空自怅然，独独忧伤。

为什么敢肯定别人会有这种感觉，那是因为我现在就已经有了！

对于自己童年在贵州乡村生活的场景，如今的我只能依靠有限的记忆去拼凑，只能在这秦岭山中的农家，偶尔看到似曾相似的蛛丝马迹。

平淡如水的生活，一成不变的日子，会让我们的思维钝化，我们的激情会早于我们的身体，死于这种对环境的漠视之中。

- 5 -

“这是厨房，其他人都出门打工去了，家里现在就我一个人！”虽然觉得有些奇怪，但大叔还是愉悦地答应了，并领着我们走了过去。

厨房里更加简陋，黑乎乎的一片，到处都是历经了几十年生活的烟熏火燎留下的痕迹。

厨房门口是一个柴火灶台，这灶台有两个灶肚、两根烟囱，上面安放着两口铁锅。铁锅里，正倒扣着一个大盆，明显刚收拾过的样子，看来主人已经吃过午饭了。

灶台的台面上，也被清理过了，擦拭得很干净，油光光的，还放了一个漱口杯子，杯子里插着一把牙刷。

时光静静，岁月无声，对于大叔来说，这厨房虽然简陋，但这柴火土灶烧出的饭菜，想必却肯定非常可口。

如果不是怀揣着明确目的，想必任何摄影师都不会为眼前这个场景按下快门，毕竟一切都简陋到了让人难以置信的程度，但这也是最最普通的秦岭山里人日常生活的一部分。

- 6 -

就在我拿着相机准备拍摄门口的灶台的时候，同时发生了两件事：

一是一只瘦瘦的小猫咪突然从墙上的洞里窜了出来，步履轻盈地跳到了灶肚前的一截木头上，那是主人平时烧火时当板凳坐的，小猫咪目光羞涩，毛色无光，一幅很紧张的样子。

二是站在我们身后的主人，从厨房角的一个柜子里，拿出一个塑料瓶子，双手递了过来，真诚而害羞地说道：“今年我自己酿的甘蔗酒，你们要不要尝一口？”

甘蔗酒！当地特产，之前在镇安大寨子喝过一大杯，但这次实在是喝不成。因为今天我是司机，待会还得开车返回西安。

“大叔，谢谢你呀！待会还得开车回，真的不敢喝。酒驾，被查到就完了！”我们实话相告，大叔略有些遗憾，但也表示认同。

- 7 -

除了灶台，厨房里确实没有什么可以拍摄的，于是我们走了出来，打算给老房子拍一个全景。

“你们要站远一点去拍，才拍得更全。”

也许是主人把我们当成了采风的记者，也许是真的很少有人拍摄这些场景，当我们拿着相机在大叔家见啥拍啥时，看得出大叔其实也挺高兴的，开始出主意并“指挥”我们。

这一次快门按下去，又按出一个疑问来，这疑问就是院子旁猪圈里养着的这头猪！

这猪的毛色明显不对！全身呈现浅棕色，耳朵和眼圈还有些发乌、发黑，这是野猪才有的颜色呀！这头猪，到底是野猪欺负了家猪的后代，还是大自然纯生的野猪崽崽？

“我也不晓得呀，不会是野猪吧？”听我们这样一说，主人比我们还疑惑。

对于身边这些熟悉得不能再熟悉的家禽家畜，比如这头猪，它们毛重多少、能吃多少、喂了多久等信息，大叔也许烂熟于心，但对于我们提到的它的种群归属等，大叔却一筹莫展。

对于生活在不同环境中的人来说，相互关心的话题确实很难形成交集。

- 8 -

猪圈里的猪，身份一时无法确认。与此同时，另一个问题又出现在我们面前。那就是主人身后那栋墙已经刷了白，略显新一点的大房子。

椒源沟最后这个院子明明只有三户人家，怎么会有四栋房子呢？

“那是我给儿子修的房子，刚才给你们说过了，他们出去打工了，要过年才回来。”

怪不得大叔自己住的房子如此简陋，他是把自己全部的心思，都花在了后来这栋新房子上。这大概就是中国式父母对子女表达爱意的一种方式吧！

“您平时咋不住这边的好房子？”

“都一样，都一样，也住不习惯！”

很明显，说住不习惯这明显是一句搪塞的话，真正的原因肯定是大叔舍不得去住。这人世间，多少父母皆如此？这简简单单的父母心，又有多少孩子会懂？能理解？

一新一旧两栋房子紧挨着，这是一家两代人的故事。

毫无疑问，那栋新房子是大叔留给孩子最大的人生礼物，就像这老房也许是大叔的父亲留给他的礼物一样！人活一辈子，作为父母的我们，都会给子女留下点什么！

临行，大叔叮嘱说，后面的路有点陡，要小心点。

辞别，大叔转身返回旧房子中，背影坚毅、硬朗！

作者简介

专业行走，著有散文集《远村行走》，贾平凹老师、比尔·波特先生倾情推荐。

想了解更多精彩内容，快来关注专业行走

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“秦岭人文故事｜当时父母念 今日尔应知——寻访山中翁｜百家故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！