提示：本文共有 1999 个字，阅读大概需要 4 分钟。
1.
《过于喧嚣的孤独》
作者： (捷克) 赫拉巴尔
《过于喧嚣的孤独》通篇没什么情节，甚至没提什么伤心的回忆，主人公只是在写自己日复一日的、几乎没有情节变化的生活，写自己曾经充满对精神世界的渴望但最终也渐渐麻木的思考。而他身边的人也基本如此，没什么特别。但看到最后，却让我切切实实地感受到了一种浓烈的悲伤，空洞而悲伤。
主人公，主人公的叔叔，和主人公一起工作的几个文化人和几个姑娘，他们都是经历了一个时代、并最终和旧时代一起被抛弃的人。所以主人公的叔叔把开了一辈子的火车头挪回自己的后院，建个小铁轨，每周开着绕院子几圈，逗逗曾经的老朋友和邻居的小孩，最后孤独地死去。
直到看到《过于喧嚣的孤独》的最后一页，我的情绪才被调动起来，宣泄而下。那份浓烈的、压抑的、知足认命的、又充满了渴望与情结的情绪最终崩盘。所以主人公拒绝离开陪他三十五年的压纸机去包白纸，拒绝离开他的地下室，拒绝离开他的天堂。他哪儿也不去。这个平时在酒吧里会惹酒保嫌弃的、浑身污渍、额头趴着绿头蝇尸体、袖管里躲着老鼠的普通工人，决定和他的记忆死在一起。
“丑就在美的身旁，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高背后，善与恶并存，光明与黑暗相伴。”雨果在《克伦威尔序言》中如是说，如同文中一连出现三次和大粪有关的隐喻一样，美好总是被现实的不堪所粉碎，初恋情人曼倩卡发上缎带飞扬的粪水、曼倩卡在滑雪旅馆客人们面前滑过时身后滑雪板上的那一堆镇纸大的粪便、汉嘉年轻时穿着时髦的凉鞋和紫色袜套一脚踩上的狗屎。那种内心的隐痛和荒诞的情节交织在一起，形成了强烈的对照，那是捷克的现实，也是说书人最能引发台下听众共鸣的方式，我们的笑中都带着泪。
2.
《惶然录》
作者： [葡] 费尔南多·佩索阿
佩索阿以接近五百个题目的碎片式写作实现一个诗人对世界的告白。没有布局谋篇的预设，单纯描摹着自身对当下人类生存状态的反思：“如今，世界只属于愚昧无知、麻木不仁和躁动不安。事实上在今天，获得生存和成功的权利和获准进入精神病院有着同等的基础：缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。”然而，这里的“不安”不仅是忧虑和烦恼，更是指向一种趋于延异的多元化和不确定性。
在佩索阿所建造的纸中城邦，他时而化身为矛盾的虚无主义者，诉说着向下的情绪：“我可以很暴力，也会有强烈的冲动，有时缺乏斗志，有时敏感，时好时坏，时而卑贱，可从没有一种情绪能够持久，从没有一种情感能经久不衰，能够融入我的灵魂。”时而又开启说教模式，集结尚未爆发的社会顽疾并且给出诊断：“我对世界的奇异景观和事物千变万化的状态观照越多，就越发对万物与生俱来的虚假和现实所展现出来的伪价值深信不疑。”作为一个远离物欲和情欲的写作者，这便是佩索阿对自我裂变进行病理分析向内外延伸的两个切入点，他以笔为手术刀，深入剖析自身存在的意义和人类精神的共通性。
有人在争论《不安之书》与《惶然录》的优劣，在我看来，这其实就是同一本书被人撕成了两半，所以如果把它们合成一本书来读，你一点也不需要过度，也不会觉得唐突，如果在一些不同的章节里，能看见一些似曾想似的句子，那一点也不应该感到奇怪。至于那差不多完全一致的前言，更不应该感到惊讶。是什么让我们如此厌弃生命，是什么让我们对死充满了向往，是什么让我们无数次地自我贬低，而不忍心说一句别人的不好，说一句这个世界的不好，我觉得佩阿索知道。
3.
《独居的一年》
作者： [美] 约翰·欧文
既然是小说，必须提一提这本书讲了一个怎样的故事。它讲了露丝的家庭故事，家庭成员有风流成性的父亲特德，因失去两个儿子而无限忧伤的母亲玛丽恩，她母亲的情人埃迪，她的好友汉娜，她两段婚姻里的两名丈夫艾伦和哈利。这段家族故事跨越了37年的岁月，从露丝4岁开始讲诉，直到她41岁，自己的孩子4岁为止，是一个绵延大半生，有关三代人的家庭故事，包含着无数的喜怒哀乐，分离与重聚。
约翰·欧文在书的扉页上写这是“一则爱的故事”。书的封面上也写了这样一句文案“当你找到爱的时候，也就找到了自己”。
小说虽然名为独居的一年，但故事讲述的却并非独居这一主题。小说以露丝的童年作为开始，以露丝的事业与婚姻作为故事的高潮，最终以独居的一年进行收束，以一种对自我，对朋友，对家人的和解作为结尾。
在节奏的把控上，欧文堪称大师，每当故事中的一个大情节即将告一段落，欧文都会微不可查的引出另一件事情。比如露丝在荷兰阿姆斯特丹所遭遇的凶杀案，这一段故事冲淡了人们对露丝婚姻的关注，成功的把人们的注意力吸引到了凶杀案所引发的连锁反应上来。而凶杀案也为故事的后续发展做了完美的铺垫，环环相扣之下，露丝终于获得真爱，也终于完成了对自我的和解。
在写作上，欧文可以说是一个讲究完美的人，所以故事以玛丽恩的一句“别叫了，亲爱的，不就是埃迪和我嘛”开始，也必须由玛丽恩的一句“别哭了、亲爱的，不就是埃迪和我嘛”来结尾，语未尽，意长留，欧文的小说让人意犹未尽却也心满意足，当真绝妙。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“关于“孤独”的书单：没有谁是一座孤岛 给你治愈”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
