提示：本文共有 15989 个字，阅读大概需要 32 分钟。
前言 ……………………………………… 陈良廷译 １ 出版者序 ………………………………… 陈良廷译 １ 第一部 首辑四十九篇 “首辑四十九篇”序……………………… 良廷陈译 ２ 弗朗西斯 ·麦康伯短促的幸福生活 …… 鹿 金译 ４ 世界之都 ………………………………… 翟象俊译 ５０ 乞力马扎罗的雪 ………………………… 汤永宽译 ６８ 桥边的老人……………………………… 宗 白译 １０３ 在密执安北部…………………………… 王圣珊译 １０７ 在士麦那码头上 ………………………… 陈良廷译 １１４ 印第安人营地 …………………………… 玉 澄译 １１９ 医生夫妇 ………………………………… 陈良廷译 １２７ 了却一段情 ……………………………… 陈良廷译 １３５ 三天大风 ………………………………… 刘文澜译 １４２ 拳击家 …………………………………… 陈良廷译 １５８ 小小说 …………………………………… 刘文澜译 １７２ ·２· 海明威短篇小说全集 上册 士兵之家 ………………………………… 杨九声译 １７７ 革命党人 ………………………………… 刘文澜译 １８９ 艾略特夫妇 ……………………………… 孙 梁译 １９３ 雨里的猫 ………………………………… 曹 庸译 １９９ 禁捕季节 ………………………………… 刘文澜译 ２０５ 越野滑雪 ………………………………… 陈良廷译 ２１５ 我的老头儿 ……………………………… 刘文澜译 ２２５ 大双心河 （第一部） …………………… 吴 劳译 ２４３ 大双心河 （第二部） …………………… 吴 劳译 ２５７ 没有被斗败的人 ………………………… 文 光译 ２７２ 在异乡 …………………………………… 宗 白译 ３１４ 白象似的群山 …………………………… 翟象俊译 ３２１ 杀人者 …………………………………… 曹 庸译 ３２９ 祖国对你说什么？ ……………………… 陈良廷译 ３４４ 五万元 …………………………………… 鹿 金译 ３５８ 简单的调查 ……………………………… 陈良廷译 ３９３ 十个印第安人 …………………………… 刘文澜译 ３９７ 美国太太的金丝雀 ……………………… 陈良廷译 ４０５ 阿尔卑斯山牧歌 ………………………… 曹 庸译 ４１１ 追车比赛 ………………………………… 陈良廷译 ４２０ 今天是星期五 …………………………… 陈良廷译 ４２１ 陈腐的故事 ……………………………… 陈良廷译 ４３３ 我躺下 …………………………………… 陈良廷译 ４３７ 暴风劫 …………………………………… 陈良廷译 ４４７ 一个干净明亮的地方 …………………… 曹 庸译 ４５４ 海明威短篇小说全集 上册 ·３· 世上的光 ………………………………… 陈良廷译 ４６１ 先生们，祝你们快乐 …………………… 陈良廷译 ４７１ 大转变 …………………………………… 陈良廷译 ４２８ 你们决不会这样 ………………………… 蔡 慧译 ４８４ 一个同性恋者的母亲 …………………… 陈良廷译 ５０２ 读者来信 ………………………………… 刘文澜译 ５０８ 向瑞士致敬 ……………………………… 刘文澜译 ５１１ 等了一整天 ……………………………… 刘文澜译 ５２９ 一篇有关死者的博物学论著 …………… 陈良廷译 ５３４ 怀俄明葡萄酒 …………………………… 刘文澜译 ５４６ 赌徒、修女和收音机 …………………… 鹿 金译 ５６６ 两代父子 ………………………………… 蔡 慧译 ５９２ 三下枪声 ………………………………… 陈良廷译 ６０８ 印第安人搬走了 ………………………… 陈良廷译 ６１２ 过密西西比河 …………………………… 陈良廷译 ６１５ 上岸前夕 ………………………………… 陈良廷译 ６１８ 新婚之日 ………………………………… 陈良廷译 ６２６ 论写作 …………………………………… 吴 劳译 ６２８ 海明威短篇小说全集 上册 ·１· 前 言 约翰 ·海明威 帕特里克 ·海明威 格雷戈里 ·海明威 １９４０年，爸爸和玛蒂① ） ＦｉｎｃａＶｉｇíａ 刚租下 “观景庄”（ 做家，一住就是二十年，一直住到死。当初南边还有一片真 正的田野。这片田野如今不再存在了。这倒不是毁于中产阶 级地产开发商之手，象契诃夫笔下的樱桃园② 那样，在波多 黎各或没发生过卡斯特罗革命的古巴，那可能就是这命运。而 这片田野是毁于穷人人口和简陋窝棚的惊人增长，这已成了 ① 玛蒂是海明威于 １９４０年娶的第三个妻子，作家玛莎 ·盖尔霍恩，他们曾 于 １９４１年双双来中国内地采访抗 日战争，１９４５年离婚。 ② 契诃夫 （１８６０— １９０４）：俄国作家，作品以短篇小说闻名于世，剧本也很 突出，《樱桃园》是他的代表作之一。写女地主朗涅夫斯卡亚和她的哥哥 戈耶夫挥霍无度，只得把庄园拍卖抵债，商人陆伯兴买下庄园，打算砍 掉樱桃树，将土地出租造别墅。 ·２· 海明威短篇小说全集 上册 所有的大安的列斯群岛地区① 的一大特色，无论那儿的政治 信仰如何。 小时候，在玛蒂为我们安顿的小屋里，我们大清早醒来 躺在床上，时常倾听南边那片田野上的北美鹑婉转的鸣声。 这片田野覆盖着灌木丛，沿着流贯其间的河道畔，长着 高高的火焰树，每到晚间，野生珍珠鸡常来这里栖息。它们 在树丛里走动和扒食时，常常互相呼叫，保持联系，到了结 束在树丛里的一天觅食时，便突然一哄而跑，退回栖息的树 灌木丛长的是非洲一种矮小的刺槐，据克里奥尔人② 说， 这种刺槐的种子最初是混在黑奴的脚趾缝里带到岛上来的。 珍珠鸡也是从非洲来的。它们根本不象西班牙移居者带来的 其他家禽那样真正驯服，有些竟逃走了，在雨季的热带气候 下繁殖成长，正如爸爸讲给我们听的那样，有些黑奴从南美 沿海沉没的奴隶船上逃出来，由于人多，加上文化和语言原 封不动，所以才能象过去在非洲时那样，一起在荒野里生活 到现在。 一字在西班牙语中意思是远景或景色。庄园住宅 Ｖｉｇíａ 造在山上，俯瞰哈瓦那和北面的沿海平原，一览无遗。北面 这片景色毫无非洲特色，连美洲殖民地特色都没有。这是克 ① 大安的列斯群岛：指西印度群岛中安的列斯群岛中部的岛群，包括古巴、 海地、波多黎各和牙卖加等岛。 ② 克里奥尔人：西印度群岛及南美各地的西班牙和法国移民的后裔，一般 为黑白混血儿。 海明威短篇小说全集 上册 ·３· 里奥尔人那种岛屿景色，温斯洛 ·霍默① 笔下热带题材的水 彩画中这种景色是常见的：王棕、蓝天，还有小片的白色积 云，在低层东北贸易风② 的上面不断变化形状和大小。 暮夏，赤道无风带随着太阳北移，午后暑气达到高峰，经 常有声势浩大的雷雨，暂时缓解一下闷热，在南面内陆形成 的丘巴斯科风暴③ 向北推移出海。 有几年夏天，总有一两场飓风把岛上穷人的简陋窝棚夷 为平地。这一来风灾难民就给当地行政部门增添新的压力，本 来这里已是压力重重，够紧张的了，一重是市政供水短缺，一 重是耸人听闻地报道美国军人喝醉酒，在何塞 ·马蒂④ 雕像 上撒尿这类触犯民族尊严事件所引起的，已见端倪的公愤，还 有一重始终是糖价问题。 每逢夏天，闪电必定照样频频击中屋子，我们小时候在 当地，有一回爸爸正在听电话，竟给闪电猛击倒地，整个人 和整个屋子在电击光球⑤ 的蓝光里闪闪发亮，从此我们在雷 雨时就没一个敢打电话了。 在 “观景庄”的早年岁月里，爸爸似乎根本没写什么小 ① 温斯洛 ·霍默 （１８３６— １９１０）：美国画家，以表现海景著称，主要作品有 油画 《生命线》，水彩画 《新鲜空气》等。 ② 贸易风是赤道两边的低层大气中经常吹向赤道的热带风，北半球吹东北 风，南半球吹东南风，风向很少改变，又称信风。 ③ 丘巴斯科风暴：中美洲西海岸雨季常见的风暴。 ④ 何塞 ·马蒂 （１８５３— １８９５）：古巴诗人、作家，古巴独立革命的先驱。 ⑤ 电击光球：闪电时桅顶、尖塔、飞机翼梢等高处出现的电光，西方称为 “圣埃尔莫电光”，据传是公元三世纪的意大利殉道者，地中海水手尊为 守护神的圣埃尔莫主教发出的。 ·４· 海明威短篇小说全集 上册 说。当然，他写了不少信，在一封信中他说该轮到他休息了。 天塌下来也不关他的事。 玛蒂倒似乎对西班牙内战最后一段时期，他们俩一起在 马德里度过的那种惊心动魄的生活保持不泯的兴趣，还动笔 写作呢。她和爸爸在下面游泳池畔的沙地网球场上多次对打 过网球，还经常同哈瓦那回力球场里一批巴斯克地区① 的职 业回力球球员朋友在那儿赛网球。其中一个人是现代少女称 之为 “狠客” 的，玛蒂不免跟他调调情，爸爸说起他的情敌， 这种人哪，在网球场上是他的手下败将，他偶尔靠打转球、发 搓球、吊高球这种最起码的刁钻打法就可以把对方那种不可 一世而不加控制的实力挫败了。 驾驶大副格雷戈里奥 ·富恩特斯常年停泊在科吉马小渔 港备用的 “比拉尔”号到深海捕鱼，在塞罗的卡萨多莱斯俱 乐部打活靶，到哈瓦那的佛罗里蒂塔喝酒，购买刊载详细描 绘远在欧洲的战事情况图片的 《伦敦画报》，这些对我们 来说都是莫大的乐趣。 爸爸对玛蒂引用了屠格涅夫一句话：“别人的心灵是幽暗 的森林。”她借用半句话作为她当时刚完成的小说的书名。对 那种事爸爸一向精通。 虽然 “观景庄”版全集中汇编了那些早已众所周知的、 １９３８年出版的爸爸第一部完整的短篇小说集中发表的全部 ① 巴斯克：西班牙历史地理区，位于北部，北临比斯开湾，东北邻法国，包 括阿拉瓦、吉普斯夸、比斯开与纳瓦拉四省。 ② “狠客” （ ）：美国俚语，指富有魅力，体格健美的男人。 Ｈｕｎｋ 海明威短篇小说全集 上册 ·５· 作品，但是对读者来说，这部文集令人感兴趣的无疑在他住 到 “观景庄”后所写的或才问世的作品。 １９８７年 陈良廷译 海明威短篇小说全集 上册 ·１· 出 版 者 序 小查尔斯 ·斯克里布纳 早已有必要出一部最新版的欧内斯特 ·海明威短篇小说 全集了。这类书迄今仅有 １９３８年出版的一本收了首辑四十九 篇短篇小说的选集，里面还一并收了他的剧本 《第五纵队》。 当时正是海明威写作的多产时期，有若干根据他在古巴和西 班牙生活经历写成的小说刊登在杂志上，可是来不及选进 “首辑四十九篇”里了。 １９３９年，海明威已经在考虑出版一本足以与早期著作 《在我们的时代里》、《没有女人的男人》和 《赢家一无所得》 相媲美的短篇小说新选集了。２月 ７日，他从基韦斯特① 的 住宅，写信给斯克里布纳出版公司的责任编辑马克斯韦尔 · ① 基韦斯特：美国最南端岛屿，在佛罗里达半岛南端以南 ９６公里的海面 上。１９２８年，海明威返美后十年间多数时间在该岛居住。当地故居已对 外开放。 ·２· 海明威短篇小说全集 上册 珀金斯，建议出这么一本集子。当时他已完成五篇小说：《检 举》、《蝴蝶和坦克》、《决战前夜》、《他们都是不朽的》和本 集中首次发表的 《有人影的远景》。第六篇小说 《山梁下》则 将于不久刊登在 １９３９年 ３月的 《四海一家》杂志上。 后来，海明威出那本新书的计划并未实现。他曾表示要 写三篇 “很长的”小说以充实这本集子 （两篇写西班牙内战 的战事，一篇写古巴渔夫，同一条箭鱼周旋了四天四夜，到 头来那条箭鱼却给一群鲨鱼吃掉了）。不过海明威一旦投入长 篇小说的写作—— 未几那部长篇小说命名为《丧钟为谁鸣》出 版了—— 其他写作计划便全都搁开了。我们只能推测他放弃 了那两篇战争小说的写作，不过很可能原来要涉及的内容都 写进那部长篇小说里了。至于古巴渔夫的故事，他在十三年 后才终于回到这个题材上，把它加以发挥，改头换面，写进 了著名的中篇小说 《老人与海》。 海明威的早期短篇小说中有不少以密执安州北部为背 景，他家在瓦隆湖畔有一所小别墅，他小时候和青年时代在 那里度过暑天。他在那里结识的那伙朋友，包括住在附近的 印第安人，无疑都写进各篇短篇小说里了，可能有些插曲至 少有部分事实根据。海明威力求生动而精确地表达印象深切 的重大尖锐时刻，表达那种不妨恰如其分地称为 “对事物真 谛的顿悟”的经历。身后发表的遗著 《度夏的人们》和名为 《最后一方清净地》的片断都出自这一时期。 后期的短篇小说也以美国为背景，讲的是海明威做了丈 夫和父亲，甚或病人的感受。人物角色和主题变化就如同作 者本人生活那样丰富多彩。题材中的一个特殊来源是他二、三 海明威短篇小说全集 上册 ·３· 十年代在基韦斯特的生活。他驾驶自己的渔船 “栋梁”号在 海上的遭遇，加上他的广阔交游，就构成他几篇杰作的灵感。 两篇写亨利 ·摩根的短篇小说 《过海记》 （载 １９３４年 ５月号 《四海一家》杂志）和 《买卖人的归来》 （载 １９３６年 ２月号 《老爷》杂志），都从这一时期汲取灵感，最后都一并写进长 篇小说 《有钱人和没钱人》中了，不过，按照初次发表时那 样，分开来读，倒也恰当，而且饶有兴味。 海明威一定是文学史上最有洞察力的旅行家之一，他的 短篇小说从整体看来，描述了人间百态。１９１８年，他应聘作 为美国战地服务队的队员，在意大利执行救护任务。这是他 首次横渡大西洋，当时只有十八岁。他到达米兰那天，一个 军火工厂爆炸。他和小分队中其他志愿人员奉命前去搜集死 者残骸。才过了三个月，他双腿受了重伤，住进了米兰美国 红十字会医院，随之接受门诊治疗。这些战时经历，包括他 遇到的人物，为他写第一次世界大战的长篇小说 《永别了，武 器》提供不少细节。这些经历还激发他写出五篇短篇小说杰 二十年代，他几度重访意大利，有时作为专业记者，有 时纯为游览。他那篇写跟一个朋友开车跑遍墨索里尼时期的 意大利的短篇小说 《祖国对你说什么？》成功地表达极权主义 统治的酷劣气氛。 在 １９２２年到 １９２４年期间，海明威几度去瑞士为 《多伦 多星报》搜集资料，他的课题包括经济状况和其他实际问题， 但是也有瑞士冬季运动的描述，如双连雪橇、滑雪和险象丛 生的雪橇赛。正如在其他领域中一样，海明威在发掘可以成 ·４· 海明威短篇小说全集 上册 为旅游热点的胜地和游乐项 目方面，也走在他同侪前面。同 时，他还积累了不少短篇小说的构思，题材有诙谐的，有严 肃的，也有专写死亡的。 １９２３年，海明威从当时居住的法国到马德里去游览，在 美国朋友的陪伴下，首次观看斗牛。从第一头公牛冲进场中 那时起，他就深为折服，离场后竟成为终身斗牛迷。对他来 说，眼看一个人同一头狂野的公牛相斗，与其说是体育运动， 不如说是悲剧。斗牛的技巧和惯例，徒步斗牛士必备的本领 和勇气，以及公牛的凶猛暴烈，都令他着了迷。不久他就成 为公认的斗牛知识专家，并就此题材写了一部著名的论著： 《午后惨死》。有若干短篇小说也以斗牛为题材。 后来，海明威竟爱上了西班牙的一切—— 它的文化，它 的风景，它的艺术宝藏，以及它的人民。１９３６年 ７月的最后 一个星期，西班牙内战爆发，那时他是一个坚定的拥护共和 国政府派，协同为他们的事业提供援助，以北美报业联盟记 者的身份，从马德里报道这场战争。他根据内战期间在西班 牙的全部经历，除了写出长篇小说 《丧钟为谁鸣》和剧本 《第五纵队》之外，还写了七篇短篇小说。 １９３３年，他妻子宝莲的有钱叔叔格斯 ·佩弗提出资助海 明威到非洲进行游猎。他完全被这个前景迷住了，还作了没 完没了的准备工作，包括邀请一批朋友同行，并为此行选购 合适的武器和其他装备。 这次游猎虽只持续了十星期，但他所见一切事物都在他 脑海中留下不可泯灭的印象。也许由于他满腔热情和兴趣的 缘故，他恢复了几乎毫不失真地记录事物细节的童稚能力。他 海明威短篇小说全集 上册 ·５· 第一回遇到著名白种猎人菲利普 ·珀西瓦尔，顿时对他那份 冷静而有时狡黠的行家风范佩服之至。游猎结束后，海明威 脑海里充满了对写作具有无比价值的形象、事件和人物研究。 此行收获就是写出非虚构小说 《非洲的青山》，以及几篇精彩 的短篇小说。这些作品包括 《一个非洲故事》（１９８６年 ５月发 表的遗著长篇小说 《伊甸园》里，又把这故事穿插进另一个 故事中），还有 《弗朗西斯 ·麦康伯短促的幸福生活》和 《乞 力马扎罗的雪》。 尽管在巴黎的岁月对海明威发展成为作家起了明显的重 大作用，然而他的短篇小说中以巴黎为背景的却寥寥无几。他 自己也明白那点事实，在 《不固定的圣节》的序言里，他不 无惆怅地提到他本来也许可以写的题材，有些也许可以写成 短篇小说。 第二次世界大战期间，海明威充任战地记者，报道诺曼 底登陆和巴黎解放的消息。他似乎还召集过一批随德军撤退 的军外侦察员。这期间他所写的短篇小说中虚构成份和非虚 构成份的比例协调，也许从未确定，包括先前未曾发表的 《岔路口感伤记》在内。 海明威生命将近结束前，还为一个朋友的孩子写了两篇 寓言 《好狮子》和 《忠贞的公牛》，１９５１年发表于 《假 日》杂 志，本书予以转载。他还在 《大西洋月刊》上发表过两篇短 篇小说，《得了条明眼狗》和 《人情世故》（都刊登于 １９５７年 １２月 ２０日的那一期上）。 在全集的后部，我们编集了七篇以前未曾发表的小说作 品。其中四篇是完整的短篇小说，另外三篇是尚未出版、尚 ·６· 海明威短篇小说全集 上册 未完成的长篇小说中的片断。 总的说来，这部 “观景庄”版收有二十一篇短篇小说，都 未收在 “首辑四十九篇”内。这部全集以海明威在古巴的圣 佛朗西斯科 ·德 ·保拉的住所命名。他在晚年二十年中，断 断续续住在 “观景庄”里。“观景庄”在他心目中深为可贵， 以此命名的全集汇编了他一生著作中更其可贵的主要部分似 乎还恰当吧。 陈良廷译 第 一 部 首辑四十九篇 ·２· 海明威短篇小说全集 上册 “首辑四十九篇”序 海明威 头四篇小说是我新近写成的。其余各篇按原来发表次序 我写的头一篇小说是 《在密执安北部》，１９２１年写于巴 黎。末了一篇是 《桥边的老人》，１９３８年 ４月从巴塞罗那通过 电报发稿。 我在马德里，除了写了 《第五纵队》外，还写了 《杀人 者》、《今天是星期五》、《十个印第安人》、《太阳照常升起》的 部分篇章，以及 《有钱人和没钱人》的开头三分之一章节。马 德里向来是个写作的好地方。巴黎也是。在凉快的月份里，佛 罗里达州的基韦斯特也是；还有蒙大拿州库克城附近的牧场； 堪萨斯城；芝加哥；多伦多和古巴的哈瓦那也都是。 其他有些地方不太好，不过也许是我们在当地的时候自 己不太好吧。 本书有许多类小说。希望你会找到一些你喜欢的。通读 全书，除了那几篇已略负盛名而蒙学校教师收入小说选集，令 海明威短篇小说全集 上册 ·３· 学生不得不买来上小说课的之外，以及那几篇你一看到就不 免隐隐感到难堪，不知自己是否真正写过，或者是否也许在 某处听到过的之外，我最喜欢的几篇作品是 《弗朗西斯 ·麦 康伯短促的幸福生活》、《在异乡》、《白象似的群山》、《你们 决不会这样》、《乞力马扎罗的雪》、《一个干净明亮的地方》和 一篇没有别人喜欢的、叫 《世上的光》的小说。其他几篇也 喜欢。因为假如你不喜欢这些作品，你就不会发表。 在去你要去的地方，做你要做的事情，看你要看的东西 这些过程中，你写作的工具变钝了，失去锋芒了。不过，我 倒情愿工具弯曲变钝，好让自己知道我得把它再加以磨砺，敲 打得象个样儿，锤炼锤炼，明白自己还有东西可写，而决不 愿工具闪闪发亮，却无话可说，也不愿工具光滑顺溜，却束 之高阁，闲置不用。 现在需要再磨砺一下了。我愿意活得长命些，容我再写 三部长篇小说和二十五篇短篇小说。我知道有些故事好极了。 １９３８年 陈良廷译 ·４· 海明威短篇小说全集 上册 弗朗西斯 ·麦康伯短促的幸福生活 现在是吃午饭的时候，他们全坐在就餐帐篷的双层绿帆 布帐顶下，装出什么事情也没有发生过的样子。 “你要酸橙汁呢，还是柠檬汽水？”麦康伯问。 “我要一杯兑酸橙汁的杜松子酒，”罗伯特 ·威尔逊告诉 “我也要一杯兑酸橙汁的杜松子酒。我需要喝点儿酒，”麦 康伯的妻子说。 “我想这玩意儿正合适，”麦康伯同意地说。“告诉他调三 杯兑酸橙汁的杜松子酒。” 侍候吃饭的那个仆人已经开始在调了，从帆布冷藏袋里 掏出一个个酒瓶，风吹进覆盖着帐篷的树林，瓶子在风中滴 滴答答地淌水。 “我得给他们多少？”麦康伯问。 “顶多一英镑，”威尔逊告诉他，“你用不着惯坏他们。” “头人会分配吗？” “那当然啦。” 海明威短篇小说全集 上册 ·５· 弗朗西斯 ·麦康伯在半个钟头以前，从营地的边缘被厨 子啦、侍候的仆人们啦、剥野兽皮的啦、搬运工人们啦，用 胳膊和肩膀得意扬扬地抬到他的帐篷跟前。扛枪的人没有参 加这场游行。土著的仆人们在他的帐篷门前把他放下来；他 一一同他们握手，接受他们的祝贺，随后走进帐篷，坐在床 上，直到他的妻子进来。她走进来，没有同他说话；他马上 走到外面，在旅行用的洗脸盆里洗了脸和手，接着走进就餐 帐篷，坐在吹着一阵阵微风的树荫下一张舒适的帆布椅子上。 “你打到了一头狮子，”罗伯特 ·威尔逊说，“而且还是一 头呱呱叫的狮子。” 麦康伯太太迅速看了威尔逊一眼。她是一位相貌极漂亮、 保养得极好的美人儿，凭着她的美貌和社会地位，五年以前， 她用几张相片为一种她从来不用的美容品做广告，得到了五 千元酬谢。她嫁给弗朗西斯 ·麦康伯十一年了。 “那是一头好狮子，对不？”麦康伯说。这会儿他的妻子 看着他。她看着这两个男人，好象她以前从来没有看到过似 这一个，叫威尔逊，是个打猎的白人①，她知道她以前确 ① 这里所说的猎人，是指以奉陪有钱人打猎为职业的人。欧美有一些有钱 人喜欢到非洲去打猎，他们以猎得狮子、犀牛、野牛等大动物为荣。但 是打猎具有相当大的危险性，那些有钱人大都既不熟悉野兽出没的场 所，枪法又不高明，不得不雇用人来陪他们打猎。那些陪打的猎人都是 长期生活在非洲当地的白人，枪法高明。他们可以代主顾组织打猎队，安 排生活，让主顾看到希望猎取的野兽，也可以代为猎取，在必要时，甚 至保卫他们的主顾的生命，但是收费昂贵。 ·６· 海明威短篇小说全集 上册 实不认识他。他差不多是中等身材，头发黄里泛红，胡子拉 碴，脸色很红，有一双神情极冷淡的蓝眼睛，眼角上布着微 细的白皱纹，他微笑的时候，这些皱纹就有趣地变深了。现 在他在向她微笑；她的眼光从他的脸上移到他那件宽大的短 上衣覆盖着的溜肩膀上，那件短上衣没有左胸袋，在那个地 方做了四个带圈，带圈里插着四颗大子弹；她的眼光接着移 到他棕色的双手上、旧长裤上、很脏的皮靴上，重新回到他 的红脸上。她注意到他那张被阳光烤红了的脸上有一圈白色 的纹儿，那是他的斯坦逊毡帽① 留下的痕迹，现在这顶帽子 就挂在帐篷支柱的一个木钉上。 “唔，为打到狮子干杯吧，”罗伯特 ·威尔逊说。他又向 她微笑；她没有一丝笑意，古怪地望着她的丈夫。 弗朗西斯 ·麦康伯个子很高，要是你不计较他骨架的长 短，他算得上身材匀称，皮肤黑黪黪，头发剪得象一个桨手 那样短，嘴唇相当薄；他被人认为长得漂亮。他穿着同威尔 逊一样的打猎的服装，不过他的是崭新的；他三十五岁，身 体非常健康，精通场地球类运动②，也钓到过许多大鱼，刚才 当着很多人的面，显露出他原来是个胆小鬼。 “为打到狮子干杯，”他说，“我得永远感谢你刚才干的那 件事情才对。” 玛格丽特，他的妻子，把眼光从他身上移开，回到威尔 逊身上。 ① 美国西部牛仔戴的一种阔边高顶毡帽。 ② 指网球、篮球、手球之类运动。 海明威短篇小说全集 上册 ·７· “咱们别谈那头狮子，”她说。 威尔逊打量着她，没有流露出一丝笑意；现在她倒向他 微笑了。 “这是个非常奇怪的日子，”她说，“哪怕是中午待在帆布 帐篷里，你不是也应该戴着帽子吗？你知道，你告诉过我，” “是可以戴帽子。” “你知道，你有一张很红的脸，威尔逊先生，”她告诉他， 又微笑起来。 “喝酒的缘故，”威尔逊说。 “我看不见得，”她说，“弗朗西斯喝得挺厉害，可是他的 脸从来不红。” “今天红啦，”麦康伯试着说笑话。 “没有，”玛格丽特说，“今天是我的脸红啦。可是威尔逊 先生的脸是一直红的。” “准是血统关系，”威尔逊说，“嗨，你不见得喜欢拿我的 美貌做话题吧，对不？” “我只不过刚开始提了一下。” “咱们不谈这个，”威尔逊说。 “谈话也变得这么困难了，”玛格丽特说。 “别傻头傻脑，玛戈①，”她的丈夫说。 “没什么困难，”威尔逊说，“打到了一头呱呱叫的狮子。” 玛戈望着他们两个人；他们两个看到她快要哭了。这种 情况威尔逊发现了很长一段时间了；他害怕。麦康伯已经不 ① 玛戈是玛格丽特的爱称。 ·８· 海明威短篇小说全集 上册 害怕了。 “我不希望发生这种事情。唉，我不希望发生这种事情，” 她一边说，一边向她自己的帐篷走去。她没有发出哭声，但 是在她穿着的那件玫瑰红的防晒衬衫下，她的肩膀在索索发 “女人动不动就使性子，”威尔逊对高个子说，“闹不出什 么名堂来的。神经紧张，加上这样那样的事情。” “没什么，”麦康伯说，“我怕我得为这件事忍受到咽气那 一天了。” “废话。咱们来点烈酒，”威尔逊说，“把什么都忘掉。反 正也没出什么事情。” “咱们可以试试，”麦康伯说，“可是我不会忘掉你为我干 的事情。” “没什么，”威尔逊说，“别尽说废话。” 他们坐在那儿树荫里，营房就安扎在几棵枝叶繁茂的刺 槐树底下，树林后面是一座地面上尽是圆石的悬崖，还有一 片一直伸展到一条小河旁的草地，河底尽是圆石，河对岸就 是森林，他们喝着冰得非常可口的兑酸橙汁的杜松子酒；仆 人们在安排餐桌的时候，他们两个人的眼光互相避免接触。威 尔逊心里雪亮，那帮仆人现在全知道了，当他看到那个侍候 麦康伯的仆人一边把盆子放在桌上，一边用古怪的眼光望他 的主人的时候，他就用斯瓦希里语① 声色俱厉地责备他。那 个仆人脸色一变，转过身去。 ① 非洲桑给巴尔和附近海岸的信仰伊斯兰教的班图族人的语言。 海明威短篇小说全集 上册 ·９· “你跟他在说什么？”麦康伯问。 “没什么，告诉他手脚麻利点，要不，我会让他狠狠地挨 十五下。” “挨什么呢？鞭打吗？” “这样做完全不合法，”威尔逊说，“扣他们的工钱倒是允 许的。” “你可仍然鞭打他们吗？” “啊，可不是。他们要是决定去控告的话，就免不了要闹 出一场风波。可是他们从来不去。他们情愿挨揍，不愿扣钱。” “多奇怪 ！”麦康伯说。 “说真的，一点也不奇怪，”威尔逊说，“你愿意挑哪一件？ 被人用桦树条狠狠揍一顿呢，还是拿不到工钱？” 他话一出口，顿时感到有点窘，没有等麦康伯回答，就 接着说：“咱们全都天天在挨揍，你知道，不是在这个方面， 就是在另一方面。” 越说越不象话了。“我的老天啊，”他想，“我成了一个外 交家啦，对不？” “是啊，咱们在挨揍，”麦康伯说，眼光仍然没有望他， “我对那件狮子的事非常难受。不应该再传出去了。我的意思 是说，别让任何人听到这件事了，好不？” “你的意思是说，我会不会在马撒加俱乐部里谈这件事 吗？”威尔逊现在冷冷地望着他。他没有料到麦康伯会这么说。 他原来不但是个该死的胆小鬼，而且是个该死的下流胚，威 尔逊想。直到今天，我还相当喜欢他哪。但谁能摸得透一个 美国佬呢？ ·１０· 海明威短篇小说全集 上册 “不会的，”威尔逊说，“我是一个职业猎人。我们从来不 谈论主顾。这件事你尽可以放心。不过，由你来要求我们别 谈论，这是不象话的。” 他现在打定主意了，闹翻要自在得多。那么他可以独自 个儿吃饭，可以一边吃饭，一边看书。他们归他们吃。他在 出去打猎的时候才遇到他们，只有非常正式的接触—— 法国 人管这叫什么来着？崇高的敬意—— 这样做比不得不应付这 种无聊的感情纠纷要自在得多。他要侮辱他，干脆就此闹翻。 那么，他就可以一边吃饭，一边看书，他仍然可以喝他们的 威士忌嘛。这是表示打猎的主顾和陪打的猎人关系不好的一 句习惯语。你偶然遇到另一个白种猎人，问他：“情况怎么样 啊？”如果他回答：“啊，我仍然在喝他们的威士忌，”那么你 就知道情况准是糟糕透顶了。 “对不起，”麦康伯说，抬起那张美国人的脸望着威尔逊， 那张脸到了中年还会是孩儿脸；威尔逊注意到他水手似的短 发、俊俏的眼睛，不过眼光有点儿躲躲闪闪，端正的鼻子、薄 嘴唇和漂亮的下巴。“对不起，我不知道。有许多事情我不懂 那么，我该怎么办呢，威尔逊想。他已经完全准备马上 同他干脆闹翻，但是这个死乞白赖的家伙侮辱了他后又在向 他赔礼道歉啦。他又试了一下。“别担心我会谈出去，”他说， “我得混饭吃哪。你知道，在非洲没有一个女人打不中狮子； 没有一个白种男人逃跑。” “我象一只兔子似的逃跑，”麦康伯说。 唉，遇到一个这么说话的男人，还有什么办法呢，威尔 海明威短篇小说全集 上册 ·１１· 逊想不出主意了。 威尔逊用他那双机关枪手的没有表情的蓝眼睛望着麦康 伯；麦康伯用微笑回答他。如果你没有注意到他的自尊心受 到损伤以后眼睛里是什么表情，他的微笑倒是可爱的。 “也许我能在野牛上找补回来，”他说，“咱们下一回去猎 野牛，好不？” “你要是喜欢的话，明天早晨就去也行，”威尔逊告诉他。 也许他刚才错啦。这样想当然是一个应付的办法。对于一个 美国人，你压根儿拿不准他的任何事情。他又完全同情麦康 伯了。要是你能忘掉这个早晨，那就好啦。不过，你当然是 忘不了的罗。这个早晨简直糟透了。 “你的太太来了，”他说。她正在从她的帐篷那儿走过来， 看上去精神抖擞、兴高采烈，非常可爱。她有一张典型的鹅 蛋脸，典型得你以为她是个蠢货。但是她不蠢，威尔逊想，不， “漂亮的红脸威尔逊先生，你好啊。弗朗西斯，你感到好 点儿吗，我的宝贝？” “啊，好多啦，”麦康伯说。 “我把这件事完全撇开了，”她一边说，一边坐到桌子旁， “弗朗西斯会不会打狮子，那有什么关系呢？那不是他的行当。 那是威尔逊先生的行当。威尔逊先生打猎的本领真叫人忘不 了。你什么都打吧，对不？” “啊，什么都打，”威尔逊说，“确实是什么都打。”她们 是世界上最冷酷的，他想；最冷酷，最狠心、最掠夺成性和 最迷人的；她们变得冷酷以后，她们的男人就得软下来，要 ·１２· 海明威短篇小说全集 上册 不然，就会精神崩溃。难道她们挑中的都是由她们控制的人 吗？她们在结婚的年纪，不可能懂得这么多啊，他想。他一 想到自己从前已经有过同美国女人打交道的经历，就感到高 兴，因为这一个是很迷人的哪。 “我们明天早晨要去打野牛，”威尔逊告诉她。 “我也去，”她说。 “算了，你别去啦。” “啊，不成，我要去。我可以去吗，弗朗西斯？” “干吗不待在营房里？” “说什么也不成，”她说，“我再怎么也不愿意错过今天这 种场面。” 她刚才离开的时候，威尔逊在想，她刚才离开去哭的时 候，看上去好象是一个顶顶好的女人。她看上去好象懂情理， 识好歹，为他和她自己感到痛心，而且知道这到底是怎么一 回事。她去了二十分钟，现在回来了，原来是去涂上了一层 美国女人那种狠心的油彩。她们是最该死的女人。确实是最 该死的。 “我们明天为你另外表演一场，”弗朗西斯 ·麦康伯说。 “你别去吧，”威尔逊说。 “你这话说得很不对头，”她告诉他，“我多么想看到你再 表演啊。今天早晨，你真可爱。这是说，如果把野兽的脑袋 打得稀巴烂是可爱的话。” “吃午饭啦，”威尔逊说，“你挺高兴，对不？” “干吗要不高兴呢？我不是到这儿来找烦闷的啊。” “唔，过得也不烦闷吧，”威尔逊说。他能够看到河里的 海明威短篇小说全集 上册 ·１３· 那些圆石和河对面长着树的高高的岸；他记起了今天早晨。 “啊，一点也不烦闷，”她说，“真有趣。还有明天。你不 知道我多么盼明天啊。” “他在给你上旋角羚羊肉，”威尔逊说。 “它们是跳起来象兔子、模样儿象母牛的那种大玩意儿， 对不？” “我想你说的就是它们，”威尔逊说。 “味儿真鲜，”麦康伯说。 “是你打到的吗，弗朗西斯？”她问。 “是的。” “它们没有危险性，对不？” “除非它们扑到你身上，”威尔逊告诉她。 “我真高兴。” “干吗不把那股泼妇劲儿收敛一点儿，玛戈，”麦康伯一 边说，一边在叉着羚羊肉片的弧形叉上加一点儿土豆泥啦、肉 汁啦，还有胡萝 卜啦。 “我想我办得到，”她说，“因为你把话说得这么漂亮。” “今儿晚上，咱们要喝香槟酒，庆祝打到这头狮子，”威 尔逊说，“中午喝太热了一点儿。” “啊，狮子，”玛戈说，“我已经把它忘啦！” 原来，罗伯特 ·威尔逊暗自想着，她在作弄他，是不？要 不然，你以为她想要演一场好戏吗？一个女人发现了她的丈 夫是个该死的胆小鬼，会干出什么举动来呢？她狠心得没命， 但是她们全都狠心。她们控制一切，那还用说；要控制嘛，人 有时候就不得不狠心。不过，我对她们那套毒辣的手段已经 ·１４· 海明威短篇小说全集 上册 看够啦。 “再来点羚羊肉，”他有礼貌地对她说。 那天下午，时间已经不早了，威尔逊和麦康伯带着那个 开汽车的土人和两个扛枪的人，坐汽车出去。麦康伯太太待 在营房里。这会儿出去太热啦，她说，明天一大早她跟他们 一起去。汽车出发的时候，威尔逊看到她站在一棵大树底下， 穿着淡玫瑰红的卡其衫，她那副模样儿说她长得美，倒不如 说她漂亮更恰当，她的黑头发从脑门上向后梳，挽成一个髻， 低低的垂在颈窝上，她的脸色滋润，他想，就象她在英国似 的。她在向他们挥手，这当儿，汽车一路穿过野草长得很高 的洼地，拐一个弯，穿过树林，开进一座座长着果树的小山 他们在果树丛中找到一群羚羊，就从汽车上下来，他们 轻手蹑脚地走近一只老公羊，它那一对长角叉得很开；足足 隔开两百码，麦康伯开了非常值得夸赞的一枪，把那只公羊 撂倒了，吓得那群羚羊发疯似的逃跑，它们蜷着腿一跳就跳 得老远，互相从别的羚羊背上跳过去，象是在水上飘似的，简 直叫人不能相信，只有在梦中，人有时候才这么跳。 “这一枪打得好，”威尔逊说，“它们是很小的目标。” “羚羊的脑袋值得要吗①？”麦康伯问。 “极名贵，”威尔逊告诉他。“你枪法这样准，就不用愁有 什么麻烦啦。” ① 打猎者打到狮虎等野兽后，喜欢剥下整张的皮保存；如打到羚羊，野牛 等，则仅仅剥取头皮，制成标本，留作纪念。 海明威短篇小说全集 上册 ·１５· “你想咱们赶明儿找得到野牛吗？” “好机会有的是。它们一大清早出来吃东西；要是运气好， 咱们可能在原野上碰到它们。” “我想要摆脱那件狮子的事情，”麦康伯说，“让你的妻子 看到你干出这样的事来，可不怎么愉快。” 我倒是认为，更不愉快的是不管妻子看没看到，居然干 出了这样的事情，或是干了这种事情还要谈，威尔逊想。但 是他说：“我再也不会去想这件事啦。不管是谁，头一回遇到 狮子，都可能心慌的。这件事完全结束了。” 但是，那天夜晚，在篝火旁吃罢晚饭，上床以前又喝了 一杯威士忌苏打，弗朗西斯 ·麦康伯躺在罩着蚊帐的帆布床 上，留神听着夜晚的闹声的时候，这件事还没有完全结束。它 既没有完全结束，也不是正在开始。它同发生的时候一样确 实存在着，不但没有磨灭，有些部分反而更突出了；他感到 害臊死了。但是比害臊更厉害的是，他心里感到寒冷、空洞 的恐惧。这种恐惧仍然存在着，象一个冷冰冰、粘糊糊的空 洞，占有了一切空间，把他的信心从身体里完全排挤出去了， 这叫他感到难受。这件事现在仍然同他在一起。 这种情况是昨天夜晚开始的，那时候他醒过来，听到河 上游不知什么地方有狮子的吼叫。吼声深沉，结尾有点象咕 噜咕噜的咳嗽声，听上去好象它就在帐篷外面；弗朗西斯 · 麦康伯夜晚醒来，听到这声音，他感到害怕。他能够听到他 妻子的平静的呼吸，她睡着了。他没有人可以告诉，他感到 害怕，也没有人同他一起害怕；他独自个儿躺着，不知道索 马里有一句成语；一个勇敢的人总是被狮子吓三次；他第一 ·１６· 海明威短篇小说全集 上册 次看到它的脚印的时候，他第一次听到它的吼叫的时候和他 第一次面对着它的时候。后来，在太阳出来以前，他们正在 就餐帐篷里就着马灯的亮光吃早饭，那头狮子又吼了；弗朗 西斯以为它就在营房边上。 “听起来象头老家伙，”罗伯特 ·威尔逊说，从他的鲱鱼 和咖啡上抬起眼睛来，“听它咳嗽似的声音。” “它离得很近吗？” “在河上游约摸有一英里。” “咱们会见到它吗？” “咱们会去瞧一瞧。” “它的吼叫声传得这么远吗？它听起来好象就在帐篷里。” “声音传得可远哪，”罗伯特 ·威尔逊说，“它的吼叫传得 这么远，是叫人奇怪。但愿那是一头适合去猎杀的畜生。那 帮手下人说，这儿附近有一头挺大的家伙呢。” “要是我开枪，我应该打它哪儿，”麦康伯问，“才能把它 打得动不了？” “打它两个肩膀中间，”威尔逊说，“打它的脖子，要是打 得准的话。往它的骨头打。把它撂倒。” “我希望我能够瞄得准，”麦康伯说。 “你的枪法很好，”威尔逊告诉他。“要掌握时间。要瞄得 准。头一颗中打的子弹是最重要的。” “多少距离呢？” “说不上。倒不如说距离多少得由狮子来决定。千万别开 枪，除非它走得相当近，你已经能瞄准它。” “不到一百码吗？”麦康伯问。 海明威短篇小说全集 上册 ·１７· 威尔逊很快望了他一眼。 “一百码差不多啦。也许不得不在比这个距离更近一点儿 的地方对付它。可千万别在大大超过这个距离的地方没有把 握就开枪。一百码是个适当的距离。这样，你想要打它哪儿， 就能打它哪儿。你的太太来了。” “你们好，”她说，“咱们去找那头狮子吗？” “等你用罢了早饭，”威尔逊说，“你感到怎么样？” “挺好啊，”她说，“我很兴奋。” “我正要去照看一下，是不是样样都已经准备好，”威尔 逊走开去。他一走，狮子又吼了。 “吵吵嚷嚷的家伙，”威尔逊说，“我们会叫你吼不成的。” “怎么啦，弗朗西斯？”他的妻子问他。 “没什么，”麦康伯说。 “得了，别瞒我，”她说，“你干吗心烦？” “没什么，”他说。 “告诉我，”她望着他。“你感到不好受吗？” “是那该死的吼叫声，”他说道，“它吵了整整一宿，你知 “你干吗不叫醒我，”她说，“我倒喜欢听这声音。” “我得去干掉那该死的畜生啊，”麦康伯可怜巴巴地说。 “唔，你上这儿来，就是为了干这个，是不？” “可不是。不过我神经紧张。一听到这畜生吼，我的神经 就紧张。” “那么，好吧，照威尔逊说的去办，干掉它，叫
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“海明威短篇故事全集 上册.pdf 全文免费”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
