提示：本文共有 3113 个字，阅读大概需要 7 分钟。
此生太短，故事太长 知乎首发于关注专栏
写文章故事太长星星就是穷人的珍珠4 人赞同了该文章
今年大概是最惨淡的一个春节了。
街上几乎看不到任何人，非典期间都没有关过的文庙武庙都关了。再也没有人提拜年串街的事情，家里人陆陆续续也都回单位值班去了。
爷爷和父亲吵了好久，父亲终于放弃去“东边”拜年了。
我从来没去过“东边”，但也知道，那里大概有我一支亲戚，每年大年初一父亲他们兄弟三个都会轮流去“东边”拜年，自我有记忆以来一直如此。“东边”还挺远的，每次他们都要去大半天。有一年爷爷对父亲讲，下次去的时候带着小辈们吧，以后该轮到他们去“东边”了。
后来我问爷爷，“东边”到底是什么亲戚啊？为什么每年都去啊？
爷爷说，以前我们族里一支为了避难搬过去的，后来族里就每年过年派人去看看，毕竟是自家人。
“避难”？这个词对我而言太过于生疏，我问爷爷到底避什么难。
爷爷说，当年抗日战争时候，族里出了很多地下党，日本人占了县城之后，他们家怕遭连累被报复，就搬离县城，到“东边”去避难了。后来日本人走了，他们也在那里安顿下来，就没回来。然后爷爷的祖父说，那边也是我们家的，以后过年必须派人去看，别断了联系。
我笑着说，原来家里还有这段历史。
爷爷说，那你是不知道，我们祖辈是明朝时候山西下来的，听我爷爷讲，以前每过几年，是一定要回山西老家看望的。后来辛亥革命了，家里年轻人啊，哪儿乱往哪儿跑，没一个守家的，就没再回过山西了。
再后来，和山西老家就断了联系，想回也不知道回哪里了。
爸爸曾带我到山西洪桐，去看那棵大槐树。
大槐树的故事，他讲过太多太多遍了，爷爷也讲过太多太多遍了，这棵树，早就在我脑海中深深扎根。
明初的时候，中原久经战乱，千里无人烟，朝廷下令，山西人口迁出填河南河北和两湖，户出其半，兄弟分离，很多山西人，对家乡最后的记忆，就是这棵大槐树。爷爷说，我们祖先，一出山西就偷偷溜走了，本想什么时候溜回家和父母兄弟团聚，却在这里成家，留在了这个被我称作故乡的地方。
大槐树的故事，就这样，在我家一代一代口耳相传，最后被爷爷讲给爸爸，爸爸又讲给我。第一次看到这棵大槐树，忽然有种想哭的感觉。这棵大槐树早已不是当年的大槐树了，然而，依旧是多少家庭的共同精神寄托和记忆。
我想，我将来也会讲给我的孩子吧，也会带他来看看这棵大槐树，以及我们再也回不去的山西老家。他总有一天，也会明白这个故事的意味吧。
小时候很喜欢看民国传奇剧，然而现实哪有那么多圆满啊，不是所有的故事都会有结尾，哪怕一个悲剧的结尾，很多时候也不会有。现实中最多的结局，就是，不了了之。
记得小时候，刚学《日月潭》，那时候真的好希望能去台湾看看啊。跟爷爷提起台湾，爷爷忽然，欲言又止，说，十几年前你XX堂叔就去过台湾。
我忽然很好奇，感觉XX叔不像是出过远门的人，然而，他竟然去过台湾，还是十几年前。
我问爷爷，他去台湾干嘛啊？爷爷说，找他爷爷呗。
当年他爷爷去了台湾，其他几个兄弟都在党内有职位，当时为了怕影响，就直接报了失踪，而去了台湾的大哥，也再也没有音讯。
“后来能去台湾了，是我们家的人，就要找回来，就让他孙子想办法去了。”
“后来呢？找到了吗？”
“没有，什么音信都没有，怎么找。你曾爷爷他们都不在了，家里人聚一起一商量，想啊，他是不是就没去台湾？可没去台湾，他又能去哪儿呢？
他为什么不回家啊？”
他为什么不回家啊。
乱世里，很多分离，真的就，一转身，就是一辈子。
我有个姑奶，她两个女儿一个儿子，在我们家里，都算非常标致清秀的长相了。
有天我跟奶奶说起，XX姑奶家的人，跟我们长得都不一样。我本意是想夸她家人，奶奶听了，却忽然让我闭嘴，告诫我以后绝对不要在姑奶面前说这样的话。
奶奶告诉我，她不是我们家的人。当年饥荒的时候，从南边拉过来一车一车的孤儿，她就被家里抱过来了。家里一直没跟她讲，直到她长大后自己知道了。
“后来呢？”
“她自己非要去南方找亲人。家里拗不过她，就让她去了。”
“找到了吗？”
“先去信阳、南阳，又去江苏、浙江，可这去哪里找啊？听说当年南方死了很多人，但凡有个亲戚要她，她能被送到这里来？”
“哪次饥荒啊？后来呢？”
“后来她回来了，就再也没提过了。”
每次跟爷爷路过H镇，爷爷就开始絮絮叨叨讲，这里第一个学校，是我爷爷办的；我爹也是当年地下党抓教育的，建国后城里X中，他是创始人。我们家好几代人都是办学的。”他提起这段历史，总是很自豪。
有次奶奶嗔怪，干嘛提这个，又不是什么好事。然后爷爷一听这话，脸就变了，也不吭声。
后来我才知道，我三爷爷，爷爷的亲弟弟，奶奶的小叔子，当年也是实验小学校长。
奶奶说，“总忘不了那天，我坐在门口的石墩子上歇着，你三爷爷路过咱家门口，还跟我说话，笑呵呵的，问我怎么没去上工。我那时也没多想，怎么大早上的，他往家里走。他那天穿了双新鞋。”
“我看着他进家门的，后来我在工上被人叫回来，说，你家老三不行了。我还骂那人，什么叫不行了，我看着他进家的。”
“话这么说着，但我还是赶紧往家跑。跑到家的时候，他就只有出的气，没有进的气了。文件啊什么的都烧了，一条绳子往梁上一甩，人就这么去了。那真是双新鞋，鞋底都还是干净的。”
“你说当什么校长啊，不当这个校长，什么事都没有。”
我叹息，他要是能忍一忍熬过来那几年，后面肯定待遇不低。
奶奶说，“熬不过的，就你们老李家这祖传的犟脾气。他66年就去了，那才什么时候。”
“只可惜，你堂叔年纪太小，没给他安排了工作。”
“后来，除了你堂叔还当高中老师，咱家就没办学的了。”
我的奶奶，唯一会写的三个字就是她的名字。我最早学写字，竟然是不识字的奶奶教我的，她的名字。
奶奶很少出门，我印象中她没有坐过公交车，去几个街区外的新市场买菜家里人都不放心。我一直以为，她大概就是那种，一辈子没见过世面的小城妇女。
我高中的时候，第一次跟老师去西安考试，是我第一次脱离父母出远门，回来非常开心跟他们讲。
奶奶说，“西安啊，现在一天就到了。我们当时，从家里到西安逃荒，走了好几个月吧。去的时候我不记事，听我爹说，是一个担子，一头挑着我，一头挑着你舅爷，挑到西安的。回来的时候我就会走了，也有点印象了。那时候有了你两个姨奶，我和你舅爷走着，担子挑着我两个妹子。”
奶奶户口本上写着，她1942年生人。
每年扫墓的时候，我们小辈都是跟着去山上玩，大人们忙活着贡品，等弄好了，然后一大家几十号人一起鞠几个躬，老人们给我们讲一下哪个墓碑是谁。
其实我挺喜欢扫墓的，我们这里的习俗，一年三次，清明、中秋、除夕。清明满山果园的桃花杏花盛开，中秋叶子开始变色，除夕雪景煞是好看。
今年，堂弟忽然跟我说，这几年你也记一下路，以后扫墓的主力就是我们了。
爷爷拿着拐杖，指着墓碑一个个跟我讲，这个是我爷爷奶奶的，这个是我大爷大娘的，这个是……然后他沉默半晌，说，这个是我和你奶奶的。
只要没有被遗忘，就会永远活着。这大概就是，扫墓和祭祖的意义吧。
爷爷奶奶住的房子，是我小时候住的地方。自从我们搬走了，爷爷奶奶就把我们住的二楼锁了起来，很少有人再上去。
我大概好几年没上去过了，今天忽然来了兴致，就上去看了看。
书架上还摆着我小学和初中买的各种书和磁带，我找到了那张有《丝路》的磁带，好想再听一听，却找不到当时的复读机了。
我看着小时候我的各种小玩意，落着厚厚的灰，那一摞又一摞的日记，还有我一个个装着不值钱的破烂的“百宝箱”。
这些属于我的记忆，我自己都懒得看了。
只可惜人生太短故事太长，你就不要回眸。
可谁能忍住不回眸。
编辑于 2020 01 27??赞同 4??
??
添加评论??
分享??
喜欢??
收藏??
文章被以下专栏收录推荐阅读
还没有评论写下你的评论...
发布
想来知乎工作？请发送邮件到 jobs@zhihu.com
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“此生太短 故事太长”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
