提示:本文共有 1746 个字,阅读大概需要 4 分钟。
所谓婚姻故事,是由离婚开场的。
准确地说,是由离婚前,Nicole 和 Charlie 写给彼此的「情书」开场的。
他们都认为对方是出色的父母。她能够适时恰当的激励他,他能够让人感到自己很特别,她会很有感染力地跳舞,他有着令人窝心的低泪点,她总能送出很棒的礼物,他自给自足,能打理好生活的一切。
这让作为观众的我们迅速和 Nicole 与 Charlie 建立了连接——他们像是我们认识已久的朋友。他们都是好人。
和 Adam Driver Scarlett Johansson 的演技一样出色的,是导演的设定。坦白讲,如果导演选择讲述一个有个明确的「恶人」的离婚故事,会容易得多。观众站到受害者的一边,产生同一种共鸣,支持同一个结局——就像我们面对社会新闻时那样。但导演 Baumbach 进一步挖掘了离婚这件事的真相:这里面,没有任何可以称之为「好」的结果。几乎没有可能让每个人,甚至让其中任何一方感到愉快。
别误会,这话的意思不是说那就继续忍受,不离婚了。这是人生的无奈之处:两个好人,怀揣着好意,和让这段感情、让家庭能够维系的努力,却仍然不得不面对这样的结局。「离婚」之坏,其实是坏在了它的制度性的过程上,而「婚姻故事」则精准地捕捉到了这个过程的阴险之处,描绘出在这样的一个过程里,怀着善意、仍然在乎彼此的两个人,是如何做出他们以为自己绝不会做出的行为的。
这是导演 Baumbach 的厉害之处。你可以因为你的经历有所偏向,更同情被丈夫背叛并且需求被忽视的 Nicole,或者被「暗算」了的 Charlie,但最「有收获」、最能有效体会其中无奈的观影方式,恐怕还是不站队。
从 Nicole 第一次与那位雷厉风行,指哪打哪的律师 Nora 会面开始,张力便一点点开始累计。Nicole 向 Nora 解释她是如何爱上 Charlie,如何感受到自我开始一点点消失在这段关系中,又是如何下定决心要离开这段婚姻的——一切都很有道理。Johansson 更是在这一幕中献上了自己最出色的表演。更神奇的事,影片中 Charlie 被 Driver 塑造成了以为非常有爱的丈夫、父亲,这种塑造也完全致信、完全立得住脚。即使如此,你还是会相信 Nicole 的独白,相信她所经历的一切感受。
张力一点点升级,直到一场吵架,一场作为孩子的我们不愿想象父母会有的争吵,一场每个人都说了不该说的话,而让事情彻底无法回头的争吵。在这场争吵中,Nicole 用了最近反复见诸公众号文章的一个词:她说他在 gaslighting (煤气灯,在此可翻译为「心理操控」)她。
Gaslighting 这个词来源于电影《煤气灯下》,影片中的男主角使用各种伎俩,让一个原本自信、开朗的女士逐渐怀疑自己,直至对他完全听命、服从。最近北大女生自杀案被曝出后,这个概念也得到了更多普及。
显然,我们并不会认为 Charlie 在做的事,能够和新闻里那个阴险、粗鲁、封建、扭曲的男孩同日而语。但这个词的出现却让人警醒:其实心理操纵比我们想象的更日常。它甚至不需特意去学习。绝大多数实施暴力操纵的人没学习过 PUA,却依然在生活中对周围亲密关系中的对方贬低、否定、控制、索求、无视、绑架……。而受害者则可能以同样的手段再去控制他人,「生生不息」。
都是惯性,就像化学元素之间的反应一样。
当然,这里面显然有一个度:有些是生而为人无法避免的不完美,有些则是严重到当事人难以纠偏、无力改变的心理问题。新闻里的男主角无法被「洗白」成另一个 Charlie,反而是我们每个人应该重新思考自己说出的每一句话、思考自己的每一个「习以为常」。
距离导演 Baumbach 上一部和离婚有关的作品,已经过去了 15 年。看起来,曾经也经历过离婚的他终于找到了一种更为成熟的、真正意义上的「能够从对方角度来看问题」的视角。这里有不可抑制的愤怒,也有对人的易错的理解与怜悯。
电影的结尾,给出了一个不可能有大团圆结局的故事,最圆满的结局。Charlie 终于从他充满自我和激情的艺术创作中,撕开一个裂口,给了居住在另一端的前妻和孩子。当他终于发现 Nicole 当时写的关于她爱他什么的清单时,忍不住泣不成声。
每个人都是对的,但每个人都在受伤。有时候,不只婚姻故事是这样。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“《婚姻故事》每个人都是对的 但每个人都在受伤”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!