●黄启键
乡村生活总会有许多令人回味的故事。大凡上了点年纪的人，对贫困的回忆，总是会有滋有味的。尽管这些话题对于其晚辈来说，耳朵听出了“茧”，但老一辈人还会不厌其烦地讲下去。
直到20世纪八十年代初，我家乡大埔县湖寮镇黎家坪坳背村的居住条件仍相当简陋。一家几口蜗居在一间小房子生活是普遍现象。实在住不下就安排人爬到低矮的木阁楼住，每到溽热的夏天，那会是什么滋味？稍微大一点的男孩便不愿再挤了，到房间稍多的伙伴家借住。偶然，一人得了疥疮便互相感染，只能搽硫磺治疗这种奇痒无比的皮肤病。村里人把厕所叫“屎缸”，这是一种土砖垒起来的瓦房，粪坑上搭有木板做的蹲位。如厕者要提防着不被下方蠕动着蛆虫的粪水溅到，完事后往往是没有那种粗糙的土黄草纸可用的，只能用放置于一旁的篾片聊以自净。
物质极为贫乏的年代，亲情与乡情的互助成为几代人无法磨灭的温情记忆。那时，只要谁家有华侨，便会令人羡慕。“番客”们从国外寄回或带回的布料、猪油、糖果、黄豆等，足以成为家族里相当一段时间兴奋的话题。这种关爱，当然借着物品的传递也激发出乡亲改变贫穷面貌的力量。
客家山村生活的孩子，读书与农活、家务从来都是必须兼顾的。有的孩子上学还要遵家长所嘱，带上畚箕，以便放学途中捡点狗屎牛屎放到菜地做肥料。节假日上山砍柴、割“公式萁”、扒“松毛”做燃料，给家畜鱼塘割草作饲料是再平常不过的。农忙时节帮助家里犁田莳田、锄地种植，那也是很自然的。
一次，我与一位留学回国创业的刘博士交谈对故乡的记忆。他在20世纪七十年代恢复高考后考取中山大学，后又被保送至美国留学。回忆起高中毕业后四年的务农经历，最使他难忘的是，春夏两季莳田前，把水稻秧苗拔出来后，要用手给成捆的苗入肥，因初学力度把握不准，用手一捏时，那粪肥溅得满头满脸，难堪之至。农闲时节，他没有荒废时间，把“老三届”的书都借来看，成功实现了大学梦想。
摆脱穷困并非易事。在客家山区，最为主张的出路是读书。大埔高陂至今仍流传着一位退休厅官的故事，话说其当年家境极贫，一次是饿坏了，一次是感冒高烧，两次均因不省人事被送到医院太平房，其亲戚不甘，在其侧放了碗粥。他终于挺过来了，靠那碗粥活了过来。醒来后，他发奋读书，他的信念是读书才有饱饭吃，终于梦想成真。在大埔山区，真有不少值得称颂的励志往事。有些父母宁可自己挨饿受冻，也要缴儿女读书，卖省下来的米谷、卖山上砍的木柴、卖舍不得吃的牲禽凑学费……
我的记忆中有这么一幕。读初中时，我对老奶奶说：同学都笑我穿的衣服补丁太多。目不识丁的奶奶喃喃地说：衣衫破旧不要怕，就怕不干净；着烂衫不要紧，读书识（客家话：成绩好）才不会被人看衰。
客家先人在历次的南迁中，客居地相对偏远，因此也是相对贫穷的。不管是宗牒祠堂，还是山歌俗语，都有不忘本、要感恩的祖训烙印。不经受彻骨贫寒，哪懂得梅花芳香？每每勾起不堪的困苦记忆，都会是一次心灵的磨炼。可以没有经历，但不可以忘却。耐心地、静静地倾听往事的诉说，能丰富生命的记忆，也更懂得珍惜、奋发。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“贫困记忆”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
