写作是最好的自我投资

提示：本文共有 3663 个字，阅读大概需要 8 分钟。

我们从小就喜欢听故事，也或多或少知道应该怎么讲故事，但轮到自己写故事的时候，拿起笔又不知道怎么办了。

一个看似矛盾的地方在于，在积累故事素材的时候，我们必须放弃一切控制，以开放的心态去吸取尽可能多的信息；可是等到开始写作，又必须对所有素材进行控制，用精简又有条理的语言表述出来。

写作故事的技巧有很多，在此分享三个我认为非常重要的原则，也是初学写作者需要重点关注的。

近半个世纪之前，美国小说家菲利普·罗斯有过一番感慨：“我们现在生活在这样一个年代里，任何小说家的想象力，在次日早上的报纸面前都倍显无力。”

吊诡的是，现实生活越来越像一出出狗血剧，充满各种匪夷所思的荒诞剧情，而创意写作者却要绞尽脑汁，让笔下的虚构故事看起来更真实。

当传统纸媒从业者转战新媒体，新媒体作者开始学习用类似叙事的方式写故事，虚构与非虚构的界限，已日渐模糊。对读者来说，只要报道还能秉持一贯的真实、客观、严肃，散见于网络媒体的大小故事，情节、细节等是否真实，或许已不是衡量文章价值的头等要素。

当然，这并不是说，我们在写作故事时可以把真实性扔到一边，信口开河。而是指，我们在设计故事主题、构思故事框架、琢磨文字风格的时候，不妨把重心放在我们想要表达的思想和情感上，围绕它去寻找、组织事实，以构建有感染力的故事。

跟事实相比，故事是复杂、多面的，能给人丰富的联想。哪怕是仅有一句话的短故事，也囊括了时间、地点、人物、事件等要素，当它们被组装到一起，就具有了超越事实本身，乃至超越讲述者主观意图的生命力，能在读者的思想中发展并成长。每个人都会基于已有的经验判断，给出自己的解读，有时这种解读甚至会跟事实有出入。

所以你看，很多写故事的高手其实并非“破案”专家，而是心理学大师，他们深谙人性的痛点与弱点，努力在作品中追求“情感真实”，而非“事实真实”。读者一旦被戳中，就会被某种情绪引导着接受他们的叙事逻辑。有了这样的基础，事实是否真实，也就没那么重要了。

对故事写作而言，比起事实真实，更重要的是情感真实。否则就很难解释，为何那些充满奇思妙想的童话寓言故事能够深入人心，传颂至今。很多经典的文学作品，不管情节多曲折、荒诞，读起来却一气呵成，没有堵塞感。

要做到情感真实，首先要确保创作的故事内容是作者发自内心的情感流露。在作品人物身上倾注自己真实的情感，用严肃、诚恳的态度驾驭故事情节的发展，否则就像穿着不合身的衣服去跑步，自己不舒服，别人看着也很奇怪。

其次要注意区分“满怀情感的文字”与“刺激情感的文字”，二者不是一回事。就像你听别人讲故事，他声泪俱下，你却不一定感动得起来；可是当他平静地讲述一个悲伤的故事，你反而容易被勾出眼泪来。

所以你在写作时尽量不要把痛苦、快乐的情感直白地写出来，而是要用“第三方视角”冷静地思考，你的文字究竟能不能引发读者同样的情绪。如果把自己感动得稀里哗啦，读者却没感觉，多尴尬。

《纽约客》专栏作家苏珊·奥尔良说过这样一段话：

开始写作后不久，我就意识到自己是很狡猾的，会想出很多噱头让作品看起来花哨。当我逐渐成为一个成熟的作者，并且更自信之后，我开始丢掉起先错以为是自己风格的部分，回归到更简单的风格。

这段话给所有的故事创作者提了个醒儿：不要为了展示你的才华和想象力，或仅仅是为了直抒胸臆，就把一些华而不实的东西堆砌在你的故事里。

那些“花哨”的内容，包括繁复的修辞、细腻的描写、冗长的对白（或内心独白）等，分散了读者的注意力，拖慢了阅读的节奏。而这些正是很多初学写作者容易犯的错误——觉得故事写作不受篇幅局限，有更多施展的空间，不妨敞开了写，把所有想表达的都“扔”到里面。

写故事要有服务意识，你如实表达自我，也要确保读者同样享受这个过程。据说现在即便是写长篇小说，也要在四五屏之内抓住读者，恨不得每两屏有一个转折。如果你不是在文字技巧上功力了得，故事又讲得拖沓乏味，谁还看呢？

故事写作，同样是有关“克制”的艺术。很多时候，难的不是素材不够、无话可说，而是如何对翻涌到脑海中的各种意向、思路做取舍。对此，日本作家村上春树回忆最开始写小说的经历时，分享了一个奇特的思路。

因为是第一次写小说，完全不知道当下流行怎样的题材，也不知道从何写起，村上先生决定“彻底改变思维方式——暂且放弃稿纸和钢笔。”

只要把它们放在眼前，这一身架势就不由自主地变得“文学”起来。取而代之，我搬出了收在壁橱里的Olivetti英文打字机，试着用英文写起了小说的开篇……当然，我的英文能力不足挂齿，只能使用有限的单词，凭借有限的句法来写文章，句子当然也都是短句。不管脑袋里塞满多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来。只好改用尽量简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的赘肉削除，使形态变得紧凑，以便纳入有限的容器里。

这种“用外语写作”的有趣实验，让村上先生对写作这件事茅塞顿开：

（我们的母语系统里满满当当充塞着各种词汇和表达。）想把心里的情感和情景转换为文章时，这些内容就会忙乱地来来回回，在系统内部引发冲撞。但如果用外语写文章，恰恰由于词汇和表达受限，反而不会出现类似的情形……尽管词汇和表达的数量有限，但只要有限地进行搭配，也可以十分巧妙地传情达意。也就是说，“根本无须罗列浅深的词汇，不必非用感人肺腑的美妙表达不可”。

等到掌握了属于自己的写作节奏后，村上先生就把英文打字机收回壁橱，重新拿出纸和笔，把自己写下的英文段落“翻译”成日语。“说是翻译，倒也并非死板的直译，不如说更接近自由地‘移植’。”如此一来，竟也找到了自己独创的新文体和风格。

虽然剑走偏锋，但对初学者来说，用外语写作的确能剃除很多杂念的干扰，化繁为简地去整理思路。少即是多。你看那些高手、大师之作，一般都是理解成本很低，情感浓度很高，简洁有力，回味无穷。

所以，你在写作故事时也要学会做减法，不管是情节、人物，还是修辞、对话，都要为故事走向、主旨思想服务，宁缺毋滥，不断练习，找到自己的节奏，尽量用最少的词语传达最多的信息。

之前我提到，写作时过于依赖灵感，会让你找不到状态，很可能什么都写不出来。而对故事写作来说，“跟着感觉走”的后果就更严重了。对此，好莱坞剧作家、著名的编剧教练罗伯特·麦基是这么说的：

经验丰富的作家绝不会相信所谓的灵感。灵感往往只是从你头顶上摘取的第一个想法，而在你头顶上趴着的是你所看过的每一部电影、读过的每一部小说，它们所提供的只是可供你满把抓捞的陈词滥调。

当你构思一个故事，为其设计人物形象、场景时，那些不费吹灰之力就出现在头脑中的东西，多半只是你看过的类似作品的一个倒影。它们也许很经典，让你印象深刻，但你再这么写，就陷入了同质化的漩涡，再精彩的设置也会显得平淡、乏味。

真正的灵感来自一个更深的源泉。需要发挥想象力，去寻找尚未被开垦的处女地。它不一定是前所未闻的全新故事（这太难了），但你可以通过塑造多样化的角色、颠覆传统叙事结构等，来打破读者的固有认知，达到“和而不同”的目的。

为此，你需要大量阅读别人写的故事，以免除让你沾沾自喜的好创意其实别人早就写过很多次的尴尬。你还要拿起放大镜，以解剖学家的精神去研究那些好故事和不太好的故事，分析它们成功及失败的原因，这些都是你实现创新、超越前人的重要基础。

你还要深入生活，当“我们睁开眼睛，竖起耳朵，不再势利，见识到以前我们没听全的事，凭诚实的好奇去见识更广阔的世界——这时故事涌现了”（美国记者莱恩·德格雷戈里语）。

为了对你获取的素材、你的创意做验证，要多跟专家请教，和朋友或同行讨论，提前从读者和市场那儿搜集反馈，比你一厢情愿地闭门造车管用多了。

下面分享一个因重视市场反馈而创造奇迹的案例。

杰克·埃菲尔是畅销书《心灵鸡汤》系列的责任编辑之一，他在回顾该书的编纂过程时说：

当我们编辑第一本《心灵鸡汤》时，我们是想做这样一本书：它能用一些令人难忘的故事打动读者、启发读者。当时我们已经收集了很多故事，但我们想从中选出对读者最有价值的故事。要怎么选呢？通过读者反馈！

我们选出了一个40人的小组，让他们从7分到10分来给每个故事打分。10分是那种会让读者起鸡皮疙瘩的好故事；9分表示故事讲得很不错，能让读者开始思考很多事；8分是指故事还不错，但缺少情感上的冲击；7分表示效果平平。我们给每位试读的读者都写了一封信，向他们解释这个反馈流程，同时告诉他们，要由他们来决定最终的成书能否感动其他读者。我们还建了一个Excel表格对反馈进行平均值统计，它能反映出对于每个故事，读者会有怎样的感受。

我们用这种方式对250本《心灵鸡汤》进行了统计。如今，这个系列已经印刷超过了5亿册，我坚信如果没有读者的反馈，这一切都不可能发生。无论是谁，要写什么，打算写给谁看，这都是相当重要的。

据说国内有一些出版社在推出比较重要的图书之前，也会制作一些试读本投放到市场中，接受媒体和读者检验。这对市场预热及试错很有好处。如果试读的人与你的潜在读者十分相似，那么经由他们的反馈而调整改进的内容，最终肯定能够打动你的读者。

看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“写作是最好的自我投资”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！