提示：本文共有 7740 个字，阅读大概需要 16 分钟。
那些与读书有关的事儿王雁翎676次浏览安徒生童话》、《军队的女儿》，还有几本发黄卷页的书，没了封面，但一律是那种粗糙的软塌塌的纸，散发出一股陈腐的气息，还夹杂着一点淡淡的樟脑味。我如获至宝，先小心翼翼将书归之原位，之后每天下午放学后就开始“偷读禁书”。 那些书是当时的我不能完全理解的，只记得中间一本没有封面的外国小说，繁体字，很多字看不懂，也就那么磕磕绊绊地往下看。记得每一页都画满了长长短短的横线，原来那是外国的人名、地名，XX伯爵XX夫人的，拗口的很。还有一本发黄的厚书，也没封面，我一边看一边心里奇怪：这人到底是男是女啊？看起来应该是个男的，可小说里怎么用“她”来指称“他”呢？我一头雾水，但还是囫囵吞枣地看下去。后来我才知道当时看的是巴金的三部曲《秋》，那段“他、她”不分的情节正是克安、克定两个老爷请戏子（男旦）到后花园唱戏，男旦那风情万种的身段、柔媚曼妙的嗓音，三老爷四老爷对男色的狎昵，哪里是我当时一个不到十岁的孩子能够理解的？只是隐隐地觉得有一股腐朽没落的气息从字里行间流淌出来，尤其是看到后面枚少爷缠绵病榻，四小姐淑贞跳井自杀，心头更像堵了一口气，如鲠在喉，再看下去，自己也要病了，就撒开手，这本书终未看完。 印象最深的是《安徒生童话》，薄薄的一册，淡绿色的封面，叶君健翻译。《海的女儿》、《拇指姑娘》、《豌豆上的公主》……“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣……”矢车菊花瓣什么样？胡桃壳里的拇指姑娘到底有多大？这些美丽的文字在无数个黄昏帮我隔绝了喧嚣的市声，使我恍然置身于童话的世界之中。尤其是书中的插图，黑色的线描，似乎是木刻画的效果，更是给我插上了想象的翅膀。记忆最深的是《海的女儿》中小人鱼喝了海巫婆的药昏死过去，等她醒来鱼尾已变成两条白皙的玉腿，她娇羞侧身低眉，用海藻般的长发掩盖赤裸的胴体，王子站在她身边无限爱怜地低头看着她……我曾久久地盯着这幅画面，想象着小人鱼将怎样在人间初次站起，挽着王子的手臂，轻盈得像个水泡，在刀尖上，走…… 我就这样完成了文学启蒙，在那个书籍极度匮乏的年代。 三本书，三种爱情 1976年之后，中国社会进入了早春时节，经过漫长冬眠的文学也随之进入了解冻期，各种禁书陆续重见天日。这时，我正处于小学高年级到初中阶段。记忆中，这个时期，对我影响最大的有三本书。不过，这三本书当时都不是我自己读来的，而是听来的。 第一本书是《第二次握手》。大约是小学五年级的夏天，麦子黄了，我们到附近的农村进行为期一周的学农劳动——捡麦穗。第一次离开家庭和学校的我们，像一群初次放飞的小鸟，白天顶着烈日戴着草帽兴高采烈地在田间捡麦穗，晚上则在农村学校一间教室改成的大通铺上嘻嘻哈哈、打打闹闹。一天晚上，一个大眼睛漆黑眉毛的女生忽然说：“大伙儿别闹了，我给你们讲个故事吧——第二次握手，我听我妈妈讲的。”哦？女生的母亲是厂里的技术员，算是工人堆儿里的知识分子，女生也因此有了几分书香气质。我们正处于爱听故事的年龄，而且——第二次握手？为什么是第二次呢？这个题目吸引人。快讲！快讲！有人催促道。于是，那个女生在白炽灯昏黄的光晕笼罩下，开始讲道： 从前有一对科学家夫妻叫苏冠兰和叶玉菡，他们住在一个单独的小院里，院里种满了各种兰花。有一天上午，苏家门前来了一个挽着高高发髻的女人，笃笃笃，三声，她敲响了门，女主人叶玉菡应声开门出来，惊讶地看着眼前这位气质高雅超凡脱俗的女士，请问您找谁？女士轻启朱唇，声音像银铃一般悦耳：请问这是苏冠兰先生家吗？而此时，苏冠兰在屋里隔着玻璃窗已看到这位女士，是她——丁洁琼！他的心开始痛苦地呻吟起来…… 应该说，这个女生很有讲故事的才能，她利用悬念成功地吊起了我们的胃口，大家情不自禁地围绕着她坐了下来。周围安静极了，只有她的声音在汩汩流淌，每个人的眼睛里都亮晶晶地闪光。随后几个晚上，就在这个故事中度过了，大家伙儿一片感慨唏嘘，为丁洁琼和苏冠兰这对有情人却不能终成眷属。我们一致觉得叶玉菡这个女人好讨厌，是她阻隔了苏冠兰和丁洁琼的爱情。我们把幼稚的同情心一边倒全给了丁苏二位。后来我才知道，《第二次握手》是当时著名的手抄本，流传极广。这种科学家之间高雅脱俗的爱情，丁洁琼、苏冠兰心心相印爱而不能的甜蜜的痛苦，在当时给我一种前所未有的新鲜感受，和高尚的熏陶。许多个夜晚，我辗转反侧，一遍遍在心里回放着这个爱情故事，一次次地回味咀嚼，从此，知道了什么叫做荡气回肠。 第二本书是《青春之歌》。大约是七七年吧，中央人民广播电台每天午后一点长篇联播节目开始播出《青春之歌》，我每天准时守候在收音机旁，有时饭还没吃完，就端着饭碗边吃边听，为此没少挨父母的骂。记不得当时是哪位播音员播讲的了，只记得是一个标准普通话的浑厚男声，随着情节对话抑扬顿挫、声情并茂，令我非常着迷。现在能在记忆里打捞出来的细节有这么几个：一是余永泽称呼林道静为“静”，“静~~~”拖着长音，多么深情！多么温柔！多么甜蜜！我们那时早已听惯了高音喇叭里义正词严的大批判：打到XXX这个走资派！必定是连姓带名，声音里充斥着火药味。在学校里我们被老师同学一本正经又漫不经心地称呼大名，在家则是被父母兄妹叫着小名，第一次听到用单字称呼一个人，那感觉是非常奇怪的新鲜。这样的称呼简直近似耳语，散发出一种私密的气息。我很快就知道了这更多是恋人之间的专利，当时是不能乱用的。不仅是口头称呼，这个单字更多地出现在情书的开头：静，或：亲爱的静——不用说，这肯定是一封情书了。光看这个开头，就够让我脸红心跳、心驰神往的了。还有书中几个革命青年演出话剧《少奶奶的扇子》，这个剧名，曾使我浮想联翩。少奶奶？什么样的女人是少奶奶呢？手持一把香扇的少奶奶，又该是怎样一种形象呢？当时的生活中找不到这样的女人可供我“对号入座”，我只能调动起记忆中储存的电影中的女人，脑海里马上浮现出一个抽着烟、头上歪扣着船舰帽、拖着软绵绵长调的国民党女特务，就觉得这“少奶奶”应该跟女特务是一类的，都是妖媚风情的坏女人，但又透着一种奇怪的魅惑——我欲拒还迎，抑制不住内心深处的向往。当然，这部小说我印象最深的还是林道静与卢嘉川的革命爱情。卢嘉川坚定坚毅坚强，是个成熟的革命者，他对林道静无异于一个兄长兼导师的角色，引导着她这个幼稚软弱的小布尔乔亚女性一步步走上了革命之路，而这条道路两旁，还开满了美丽的爱情的鲜花——这种柏拉图式的爱情，因其伟大的革命理想，和志同道合的同志关系，更闪耀出一种崇高纯洁的光芒。我记住了“志同道合”四个字，以致日后我的初恋就是爱上了一个我自以为与他共同热爱文学、“志同道合”的男生。 第三本书是《红楼梦》。当时有一个跟我很要好的女同学，腿有残疾。她似乎是过继给了她的姨妈，单身的姨妈带着她两个人过。她住在一个仅能放一张小床的小黑屋里，四周没有窗，即使是白天也很昏暗，节俭的姨妈不允许她白天开灯，她就在这个黑暗的小屋读《红楼梦》，做着怀春少女的旖梦。就是在这个昏暗的小屋里，我第一次听她说起《红楼梦》。她对《红楼梦》非常熟悉，对我娓娓道来宝玉黛玉宝钗等等这些大观园里的人物故事，对众多的人物关系和王熙凤的心机分析得头头是道，令我十分佩服。在我眼里，她俨然一个成熟的女人，不仅懂得爱情，更懂得人际关系的种种微妙。不久，电影越剧《红楼梦》开始放映，我鼓了好大的勇气逃了上午最后一节课，去电影院看《红楼梦》。虽然那越剧的腔调道白我听不大懂，但一点也不妨碍我深深沉陷进去，这不得不归功于那位女同学的讲述，我已从她那儿知道了人物和故事的大致轮廓。记得看过这个电影后，有一天在新华书店看到卖《红楼梦》的电影剧照，黑白的，我马上毫不犹豫地买了一张。之后很长时间，这个剧照成为我的心爱之物，我常常对着它，不知不觉地陷入宝黛那缠绵悱恻的爱情故事之中，不由得心潮起伏，最后悠悠长叹一口气作罢。 这三本书，让我懂得了爱情，虽然只是纸上谈兵。 先于生活而从书本上感受爱情，书就这样成为我们那一代人爱情的滥觞。 朦胧诗，朦胧的初恋 高中两年，印象最深刻的是朦胧诗，这份缘分，是因为一个女生。 女生名叫维娜，长得也很欧化，高鼻深目，有点混血儿的样子。但她的做派却一点也不洋化，反倒很中国、很古典。走路总是低着头，很少跟人说话，偶尔抬起头也是惊鸿一瞥，目光不聚焦，虚虚的，做梦一般。笑起来以手掩口，端的是“掩口胡卢而笑”，一派娇羞，典型的青春期怀春少女的样儿。 我与她只是高二一年的同学，因为文理分班才坐到了一个教室。 注意到她，是有一天课间，我从她身边经过，她坐在座位上，聚精会神地看着一本杂志，我说，看什么呢？那么津津有味？她受惊似的抬起头，把杂志竖起来，冲我晃了晃，“诗刊”——两个龙飞凤舞的大字映入了我的眼帘。当时我们大都在看课本和各种复习资料，而她居然在看《诗刊》！我有点吃惊，也有点自惭，因为我当时还没听说过《诗刊》，而她却已经在读了。 借我看看？她点点头，默许了。 我们就因为这本《诗刊》而成了好友。 她看的正是《诗刊》1980年10月号“首届青春诗会专号”那期，里面收录了被称为“朦胧诗”派的17位青年诗人的诗，包括舒婷、顾城、梁小斌、叶延滨、江河、杨牧、徐敬亚、王小妮等，这是“朦胧诗”当时从地下走向公开的一次集体亮相。 我们开始在一切能找到的报刊上寻找这些名字，然后把那些魅惑的诗句抄写在一个秘密的笔记本上，反复吟诵。这样又陆续读到了舒婷、顾城、北岛等人在这之前写的一些诗。我们最喜欢的当然还是舒婷，但对于她那首著名的《致橡树》，我们当时反倒不是特别喜欢，更喜欢的是她的《双桅船》、《春夜》、《四月的黄昏》、《雨别》等这些低低的倾诉与萦回。《致橡树》是具有成熟独立人格的女性对男性的爱情宣言，对我们这样的青涩少女来说，有点过于激昂正大了。我们正是少女心事如梦的年龄。 从那个秋天开始，到冬天，再到转年的春天、夏天，“朦胧诗”陪伴着我们度过了高考最后一年的紧张时光。我们常常在校园东南角那个开满了白色苹果花的僻静角落，或晚自习后回家的路上，一遍遍背诵着那些令我们心醉神迷的诗句。 夏天的夜晚，星河灿烂，我们高声朗诵： 现在，让他们 向我射击吧 我将从容地穿过开阔地 走向你，走向你 风扬起纷飞的长发 我是你骤雨中的百合花（舒婷《？。！》） 啊！骤雨中的百合花！纷飞的长发！我们不知不觉地挺起胸脯，相视一笑—— 从海岸到巉岩 多么寂寞我的影； 从黄昏到黎明 多么骄傲我的心（舒婷《致大海》） 春天的夜晚，暗香浮动，我们悄声低吟： 四月的黄昏 流曳着一组组绿色的旋律 在峡谷低回 在天空游移 若是灵魂里溢满了回响 又何必苦苦寻觅 要歌唱你就歌唱吧，但请 轻轻，轻轻，温柔地 四月的黄昏 仿佛一段失而复得的记忆 也许有一个约会 至今尚未如期 也许有一次热恋 永不能相许 要哭泣你就哭泣吧，让泪水 流啊，流啊，默默地（舒婷《四月的黄昏》） 念到最后，我们果然就潸然泪下。 “也许有一次热恋，永不能相许”——这颗甜蜜而酸楚的子弹，是怎样致命地击中了我们的心房。 这些诗句，好像每一句都是为此时的我们而写，那么准确地契合着我们青春的脉动，抚慰着我们年轻的心，时而骄傲，时而沮丧；时而甜蜜，时而忧伤——在那“多愁善感而初次等待的青春”。 那时我们各自心中都有了意中人。 维娜的白马王子是一个她称之为“佐罗”的男生，与她隔着一个走道相邻而坐，但并不同桌。男生脸庞瘦削线条俊朗，很酷，很帅，维娜常常悄悄跟我说：你看他多像“佐罗”啊！就差披个黑披风、戴上黑眼罩，手里拿把剑了！但她与他之间却是“盈盈一水间，脉脉不得语”。 而我的白马王子则是二班的语文课代表。与“佐罗”不同，他清雅飘逸，玉树临风，我至今还记得他飞身骑上自行车时，那件学生蓝色的上衣衣袂飘飘的情景。我也是语文课代表，却是一班的。高一没有分文理班时，我是五班，他是六班，高二我们仍然不能坐在一个教室里，这在我是怎样的沮丧和忧伤啊。年级里，我与他的作文常常被当成范文在各班传阅。我们的作文水平不相上下，但我却常常自愧弗如，常常为他优美的文字所折服。他不仅写得一手好文章，还写得一手好字。我曾在语文老师的办公桌上看到过他的作文本，扉页上以俊逸的字体抄写着鲁迅的一段话：“静观默察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就。”说得太好了！我觉得这话不是鲁迅说的，就是他说的！我那时的爱情理想是“志同道合”，我以为我和他共同热爱文学，就是志同道合了。我对他的爱慕在我心中徘徊萦回，但我怎么才能让他知道我的心呢？曾经有一次课间，我站在三楼的走廊上，低头看到他从远处施施然而来，我的心怦怦直跳，好像就要跳出胸腔，周围的一切都不存在了，只有他！待他上楼来从我身旁走过，我感觉自己像个僵尸一般，一动也不能动。 我真想聚集全部柔情 以一个无法申诉的眼神 使你终于醒悟 我真想，真想…… 我的痛苦变为忧伤 想也想不够，说也说不出（舒婷《雨别》） 朦胧诗就这样贯穿了我朦胧的初恋，准确地说，是暗恋。很快高考，我们就各奔东西了。 春梦无痕，幸有朦胧诗作证。 散文诗，唯美感伤的青春 大一的第一个学期是最轻松的，高考的长跑终于告一段落，跳进龙门的鲤鱼也该舒缓地悠游一段了。我还是“清风无事乱翻书”。大一的中国古代文学讲《诗经》和先秦散文，外国文学讲古希腊神话，都是从盘古开天地讲起，但因为这些还没有与我的生命体验接通，我还不能从内心深处喜欢它们。倒是中国现代文学从五四新文学开讲，鲁迅的散文诗《野草》、冰心的散文诗《繁星》、《春水》、庐隐、石评梅的感伤小说、徐志摩、戴望舒的新诗，都曾或多或少拨动过我的心弦。但最对我胃口的还是两本薄薄的小书，一本是郭风的《鲜花的早晨》，一本是何其芳的《画梦录》。 两本都是散文诗集。 在我们人生的旅途中，珍珠般散布着这样一些书，当你在恰当的时刻遇到它，你会觉得它简直是为你而写，里面的一字一句都应和着你的心跳和呼吸——它是“你”的书，不论什么时候，只要一打开它，你就会立即进入它的意境、氛围的笼罩之中，与它的文气接通，仿佛手中拥有了一支魔棒，无论从哪一个汉字进入，你的灵感的大门都会豁然洞开，火花四溅，熠熠生辉。 这真是一种奇妙的读书体验。 《鲜花的早晨》和《画梦录》，当时就是我的“灵感之书”。 记得《鲜花的早晨》中有一篇散文诗《在雨中，我看见蒲公英》： ……是一阵骤雨…… 是一阵夏天的骤雨吧？雨从我们村庄的上空—— 从那好像松散的煤烟一般的浮云与浮云之间，洒下来了。 这时候—— 我看见有的雨水，洒在溪边的乌桕树上了； 有的雨水，洒在溪中了； ——我看见那流动不止的溪水上，在雨中生起一朵朵水泡，好像开放一朵朵珍珠般的花朵；开放了，在溪水上浮动着，又立即凋谢了…… 我看见有的雨水，洒在村前的石桥上了； ——过桥那边的溪岸上，有一条草径，两旁长着一片青草。我看见从我们村庄的上空，从那煤烟般松散的浮云间洒下的雨水—— 我曾反复吟咏这篇散文诗，那流动的思绪，舒缓的语调、回环的句式、往复的吟唱，都似乎溶进了我的血液之中，我的心随着这些优美的文字徜徉在雨后清新的大自然中，深深地陶醉了。 不久，我自己也写了一首散文诗，叫《小小的红衣女孩》，大意是在盛夏席天幕地的雨丝中，天地间一派凐染的浓绿，万径人踪灭，唯有远远的一个红点从小变大——原来是一个撑着红雨伞的小小的红衣女孩儿走过来了。这篇明显可以看出模仿郭风的痕迹。正好当时班里征集作品办墙报，我就起了个“韵凝”的笔名，送了上去，惹得同学们在墙报前七嘴八舌猜测“韵凝”是谁，我耳红心跳赶忙躲到了一边。 《画梦录》我记得封面是一把黑白的纸扇，飘着些烟云，似乎还有一滴大大的清泪。打开目录，一径读下去：《雨前》、《黄昏》、《独语》、《梦后》、《哀歌》、《迟暮的花》……尽是些缥缈的忧伤、寂寞的清愁、美丽的孤独、梦幻的低语……但它的文字是多么美啊，比如： 我曾有一些带伤感之黄色的快乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如忘掉快乐一样容易吗？（《画梦录??黄昏》） 我被这股唯美忧伤的气息铺天盖地地裹挟，自己也变成了一朵瑟缩着做梦的小粉红花，“她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。”（鲁迅《秋夜》） 写下《画梦录》这些如诗似梦般精致华美文字的何其芳，正是人生中做梦的年纪，他就像鲁迅《秋夜》里所说的那朵瑟缩着做梦的小粉红花；我也是。也许所有的青春都曾是“小粉红花一族”，尤其当你破天荒秘密地爱了一个人的时候，临风洒泪，见月伤心，那次第，怎一个愁字了得！ 《画梦录》虽说是散文集，但开篇却是何其芳的一首诗《预言》： ——这一个心跳的日子终于来临！ ——你夜的叹息似的渐近的足音 ——我听得清不是林叶和夜风私语， ——麋鹿驰过苔径的细碎的蹄声！ ——告诉我，用你银铃的歌声告诉我， ——你是不是预言中的年轻的神（《预言》第一节） 这段诗是那么贴切地应和了我的心跳：希望、欣喜、未知、祈盼，正是我当时九曲回肠的写照。我高中时的白马王子上了北方一所名校，也是中文系，一进大学校门，我们就开始南北飞鸿。我们互相用散文诗一样优美的文字、夸饰的词藻描述着彼此的大学校园生活，我们没说一个“爱”字，但我感觉，字里行间却满满都是“爱”——不着一字，尽得风流。恋爱中的人自热而然就达到了中国古典诗词的最高境界。 那是我的散文诗时代。 我兀自沉浸在散文诗的情调和氛围中，每天晚上都怀揣着隐秘的激情写着“情书”和日记，满纸“哦”字的轻叹和省略号。写信、盼信、收信，成了我大一第一个学期的主要内容。 但可悲的是，我们并不是心照不宣。 有一天，他那长方形的镶着红蓝条纹的航空信封又如期而至，却像一把锋利的刀片，杀死了我——他说：我的朋友，告诉你一个秘密，我爱上了一个姑娘！ 这个姑娘不是我！ ——我激动的歌声你竟不听， ——你的脚竟不为我的颤抖暂停！ ——像静穆的微风飘过这黄昏里， ——消失了，消失了你骄傲的足音！ ——啊，你终于如预言中所说的无语而来， ——无语而去了吗？年轻的神？（《预言》第六节） 我的初恋就这样戛然而止，那个命中注定与我“志同道合”的人，并不是他！那份真正属于我的爱情，尚未来临。 泰戈尔说：鸟已飞过，但天空无痕。无痕的是天空，有痕的是人心。我庆幸伴随着初恋而来的文学的馈赠与滋养，它培育了我对美的热爱，对文字的敏感，足矣。 随着初恋的终结，我的散漫的、杂乱的阅读也告一段落，开始进入了大学中文系学生的专业阅读。 这时已是1982年的早春，古今中外无数的书籍向我涌来，而我，却再也没有书籍匮乏时代那种刻骨铭心的阅读感受了。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“那些与读书有关的事儿”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
