提示：本文共有 4954 个字，阅读大概需要 10 分钟。
这里除驻军外，几乎是无人区。
地处中国版图最西北角的中哈边境段上，北上的额尔齐斯河，与卡拉苏河、阿拉克别克河在此交汇。方圆百里池泽密布，致蚊虫疯狂滋生集聚，与亚马逊河等并称世界四大“蚊虫王国”。每年5到9月，它们三五成群，如鬼魅般不依不饶地追随，牧民不堪其扰纷纷逃离。可驻守在此的新疆阿勒泰军分区北湾边防连，却偏偏像楔子一样，牢牢钉在这儿。
每立方米蚊虫不少于1700只，蠓虫不少于3500只，构成了他们全部生存空间。
洪水淹了巡逻路，水草高过人头，一脚踩进去最深可至胸口。紧随其后的蚊虫呈网状扑来，如僵尸般死咬不放，黑压压一片把人团团围住，连喘息的机会都没有。就连军犬都拼命打洞，把身子藏在里头，但裸露的眉骨和眼眶，还是被蚊子咬烂了，先后7只丧命于此。
没人生来甘愿挑战“生命禁区”。若在城市，这群90后战士本不会考虑生死。因为这身军装，他们从热闹中走出来，直面漫天“蓝军”，守护中哈边境的11块界碑、25公里边境线。
“蚊虫王国”的特殊巡逻兵（央广网发 北湾边防连 供图）
“不当兵，可能一辈子不会来这儿。”
这里距新疆5A级景区白沙湖仅百余公里，却似两种人间。
从哈巴河县出发，随着车子不断深入蚊区腹地，挡风玻璃被蚊子撞击次数急剧飙升，像一张黑色大网朝车窗直面罩下，要将人吞噬一般，驾驶员需不时用雨刷清理残留的蚊尸。纵然如此，抵达时车身已被糊成一片。随后车门一开蚊蠓萦绕周身，扑得人睁不开眼。赶上地方工人来连队维修光缆，不到半天，被蚊子咬得放下工具，撒脚就跑。一年下来，愿意留下的工人最多三天便也逃得干净。
“只能多雇一个人，专门给他们轰蚊子。”班长刘平平可躲不开，当了近14年的兵。他将盛夏的记忆形容为恐怖片。有的大如蜜蜂，长达1公分，被蛰咬一次，伤口瞬间肿如鸡蛋；有的形似小米，寿命只有4小时，就连专家都叫不上名字。但繁衍速率极高，它们钻进五官，躲在腋下，逼得战士只能让其喝饱再走。营房内须全封闭，食堂、宿舍均由长廊相连。猪圈鸡舍房顶都要盖上蚊帐。若是冲到室外，却与凉爽的夏季衣衫无缘，装束颇像外星人，头上罩着纱巾，三伏天裹着厚棉服。不想做义务“献血员”，就要做“运动员”。
来到饭堂，门口拉上特制门帘，餐盒一开，蚊子径直往饭菜里钻，扒拉出尸体见怪不怪；要是如厕，犹如过关，先点上艾草，一边解决问题一边用力扇，以防蚊子下口；若睡梦中冲出蚊帐，早起整个人就要在肥皂液里泡着。平平往往是旧包还清晰可见，新包又是一片一片，皮肤像是碎纸片糊的似的。
窗纱上，衣柜里、阳台下……清出来的干蚊尸多则百余斤。班会索性就开在了蚊帐里；掀开帽子抽烟嘴巴被咬肿，也都陆续戒了烟；院内灭蚊灯高压电网上，“劈里啪啦”声不绝于耳。撒了欢的篮球场上，所谓打球，基本在和蚊虫打架……
生性灵敏的动物也未能幸免。平平刚来那阵，说是买了一百多只鸡，最后成活的就仅剩光秃秃的一只了。
“如果不当兵，我可能一辈子也不会来这儿。”此后，平平与蚊虫的战争彻底打响。5公里越野，人人撒腿狂奔，蚊虫一路追袭。他们的成绩一直名列全团前茅。
巡逻路上，战士们被蚊虫袭扰的寸步难行（央广网发 王子冰 摄）
向着39号界标，出发！
夜幕降临，蚊虫不退反增，如轰炸机般嗡嗡作响。
而彼时，河内鱼群反而不断地上涌，捕鱼人员抵边甚至越界打渔，目标可能就近在咫尺。
北湾连地处丛林地带，看似风景如画，实则危机四伏。5公里外的额尔齐斯河对岸则是邻国哈萨克斯坦。巡线时，若不慎一脚下去，沼泽可能迅速将人吞掉；被蚊虫缠得烦乱，一不留神跌入水草，毒蛇伺机袭击；一旦被花斑蚊盯上，一口下去就可能没了命……可平平和战友们日日守护的中哈39号界标，偏就扎在这儿。有时，连鸟都被蚊子叮得从天下掉下来。
平平走在最前头，他们三五成排，持枪排查，着装颇似侠客。没走几十米，草就没过了头。此处最为隐蔽，极易躲人藏物。他蹚过满是腻虫的水坑，一脚踩下去水便莫过了膝盖，防蚊棉服捂得全身流汗，裤子湿答答黏在腿上。所幸，暂未发现异常。可另外的“敌军”，却早已密密麻麻排列潜伏许久，草都变了颜色。
终归还是躲不过这一劫。耳边千万只蚊虫侵袭，如沙尘暴般，铺天盖地而来，火气憋到了喉咙，没人讲话。但绝不敢停下，平平反复对照地图，寻找地貌地物，以确认行军方向。眼睁睁看着蚊子钻进头纱，也不敢把帽子甩掉痛快地打一场。渴了，就从包里掏出吸管，连着水壶插进嘴里；撒个尿，也要边走边尿才行。
在层层蚊网中搜索前进，意外倒也常见。去年7月，为及时查看河水消退后的界标，巡逻途中，一新兵防蚊帽不慎被树枝刮破，蚊子瞬间从豁口涌向了头，愤怒情绪飙升。平平来不及想太多，一把扯下帽子护他。“这家伙绝不会给任何人反应时间”，面对送上门的大餐，它们毫不客气。“比起受这罪，还不如乱剑刺死来得痛快。”一向温和的平平忍不住爆了粗口。
死里逃生的感觉并不像影视作品里描述那般，伴随着欢呼大笑。没一个人说话。倒是新兵哭了鼻子。大义凛然过后，平平好像被整了容，皮肤发亮，仿佛一碰就要爆裂。可消肿后次日，他和战士们还给这条路起了个颇为豪迈的名字——“勇士的征途”。而抵达这征途的终点，他们拂去界标上积落的尘土，清理掉周边的枯枝野草。如影随形的蚊虫容不得久留。一个标准的军礼过后，转身折返，这样的铁律没人能打破。
从1963年至今，就在这条路上，北湾连与蚊斗争了56年。
夜幕降临，刘平平正在边境线执勤站岗（央广网记者 张凯航 摄）
一个士兵的“平凡世界”
种种境况，都让平平感知到，这确是真正的极境之地。可他却异常兴奋，“早就想穿上军装，到最苦的边防去”。
如果这话搁到他履历里，丝毫不为过。但在新兵连时，却被定义为“不太聪明的亚子”，别人都以为他只是一时热血。未曾料到，从附近连队磨练十年后，平平最终扎在了北湾。
老家在陕西太白，他打小就听着红军故事长大。家中6个兄弟4人在部队，有空军、雷达兵，还有保障炊事做汽车兵的……家中聚会，好比一个加强连，饭桌上谈的全是武器弹药，就连电影也都偏爱军旅题材。而打开他的手机，“战地20”APP排在最前头。操控飞机坦克，没人能赢得了他。
可蚊子绝不会因谁是新兵，就手下留情。以25米高的哨岗楼为背景，平平的军装照尽是目光笃定，英姿飒爽。朋友圈里也满是夕阳界河、白桦林。可当记者爬上哨楼凑近一看，即使当了兵，也非铜墙铁壁。平平点了近10盘蚊香，环绕周身，熏地呛人，可还是被咬得血迹斑斑。亲戚见了总会调侃：“你这是在部队掏煤被烫了吗？”但他顾不得了，一站就是个把小时不敢松懈。次数一多，周边石头都烫黑了。
其实，极境也远非枪林弹雨。如平平的名字一样，再平凡不过，更多的是看不见的守护。训练、巡逻、站岗，一天天就这么过。越野训练张嘴就是一口蚊子，眯着眼闯关破障；持枪射击，蚊虫扰乱视听，手臂痛痒之下动作变形，反而练就了定力……归队时，满身碾碎的蚊尸，就连迷彩服的花纹都已分辨不出。心里念的是十万火急洗个澡痛快下，可刚吃上口热乎饭，紧急哨声一响，他准跑在最前头。
如今成了四期士官，人生仿佛陷入了“死循环”。他在一次比武中左膝半月板损伤，军姿站立5分钟是极限。媳妇劝他，“30岁的人了还和小伙子比什么，不行就退伍回家。”可他不甘心，5公里越野，别人跑一个，他偏要跑俩。也渐渐体味到，前几天刚退伍的老兵嘴里念叨“兵没有当够”究竟为何意。
黄昏已至，战士们在中哈边境线上巡逻。（央广网记者 张凯航 摄）
守在这里，不是光吃苦不干事的
平平并不想通过所谓的艰苦博取同情。相反，要用连队的战斗力告诉大家，他们守在这里，不是光吃苦不干事的。“这些路必须有人去走，到达某片领土，宣示主权的存在。”和平时期，他们要处理的不仅是阻止人员及牲畜未办“护照”擅自出国那么简单，边境线上铁丝网有无损坏、牧民家的死马被冲到界河也要探个清楚。
入了冬，蚊虫散去。雪将戈壁滩死死锁住，一脚下去不止2米深，风大雪厚马都不想走，就在地窝子里熬上一宿。可即便如此，25公里边境线11枚界碑相连，必须有人涉足，24小时战备。
有路的地方，难走；没路的地方，惊心。同样在坡度超60°的陡坡上，满是碎石块。脚踩上去松松垮垮。每挪一步，碎石就“哗啦”往下掉。平平每次巡这段线路时，心里依然会发怵。军马一不高兴躺下打个滚，如幸运，滚下山的还只是口粮，“还是带方便面好，给我弄成沙末子，我也有口汤喝。”如此种种，他也没觉得多苦，反倒是这里最易见得的大自然里的树木河流，带给了他城市里难寻的快乐，同时，他也将这种情感以行动作为回馈。阿勒泰地区素有“金山银水”之称，其中“银水”便是指额尔齐斯河。连队连年参与到护渔、护林和水土改善行动当中，一些多年未见的珍贵鱼种再现踪迹。
可这次是坦途，下次就可能变成天险。他也记不清是哪一年，边境线旁的树被风刮倒，压在铁丝网上。若不及时清理，不法分子甚至可能踩在树上直接越过哈方。可就在不远处，一串比巴掌还大的脚印一直延伸到丛林深处，“是脚印没干，是头成年哈熊，这两天刚走过的。”虽携带枪支，但如果真的碰到这种国家保护动物，远非其敌。他们将篝火分成几堆燃在宿营地四周，驱赶半夜近身的野兽……就是在这种条件下，战士们每天连续巡逻7小时。平平被称为“巡逻王”，但也免不了濒临崩溃。人到后来连话都不想讲，只是跟着前人的脚后跟，机械地向前移动。可直到终点，再苦再累，腰杆也会不自觉地挺到最直。
如今身处和平年代，很多人觉得，就是到边境走一走，修修边境设施，“没有部队守着，国家能安宁吗？”平平的声调转瞬高了几度。
战士们驱车前往40号界标处，为在沙漠扎营的兄弟运送补给。（央广网记者 张凯航 摄）
蚊虫聚集地 承载人生课题
连队最小的兵才18岁，有时偷懒少做一次卫生，平平也不多说什么，自己也就干了。可他也有怨言，让新兵擦桌子，“桌腿就是想不到也抹一下”。他担心的是，“我们的兵没个兵样儿”。可转念一想，他们也不过和年轻时的自己一样，喜欢熬夜玩游戏，喜欢穿得酷酷的，以自拍的方式诠释“诗和远方”……
他们接受军旅生活的雕琢，而军营也承载着很多重要的人生课题。
与蚊虫较量，看似肉体相搏，实则是心理战。平平渐渐看到了变化：一开始被咬得像孙猴般的新兵，也学会和蚊虫开玩笑，绷紧肌肉，让其无从下口；走路说话不再火急火燎，增减衣物不再随心所欲；兵与兵的依存度拉近，自制花露水风油精混合装的驱蚊剂，吆喝着一起“尝鲜”；升国旗时，就连平时总是嘻嘻哈哈的兵，军礼都敬得比平时好，“祖宗疆土，当以死守，不可尺寸与人”，对国与家的体悟加快了年轻人成长的步伐。日子来来去去，爱国也从空泛的概念，甚至具体到每一次巡逻时的回望。
然而，戍守边关终究不是什么浪漫的事。这些年，营区偶有科研人员来研制新药，公益人送来驱蚊器。除此之外，仅与黑压压的蚊子为伴，枯燥、压抑间歇性涌来。可平平早已习惯，他更愿意为孤寂的边关赋予一些浪漫味道——白天看云彩，晚上数星星。可再“百毒不侵”的兵也是父母眼里的宝。若非亲身体验，他们无论如何也想不出这里的“蚊虫盛景”，“既然说不清，不如不说。”避开这一话题，反倒与家人的联系更加紧密。
而条件艰苦，抱团取暖的重要性倒也体现了出来。“啥事儿都喜欢一起干、比着干。”
可大家也都明白，没有谁能成为军营永久的主人，他们终将汇入社会重新生活。带着这份烙印，寻找安身立命之所。
一代代官兵面对叮咬不言苦，卫国戍边不言悔。（央广网记者 张凯航 摄）
如今条件好些，太阳能灭蚊器的作用在此发挥到极致，嚣张跋扈的蚊子也有了“克星”，但“掂量”这群军人的方式却不会改变。
平平休假回家，终于不用隔着冰冷的手机屏幕诉牵挂。对军人而言，家人这个身份很难做好。二胎儿子尚未满月，他想等小家伙长大后，也来连区体验一番，但家人并不理解：“那么苦，还回去干啥？”可当他想到答案时，突然有了豪迈的感觉。
在他的印象里，有个为连队运送补给的地方司机，到达营地后几近崩溃，一边痛骂蚊子，一边嚷嚷着：“即使给十万块钱，也不会再来这个鬼地方！”“我们似乎与社会存在着某种脱节。”但平平相信，正是因为这种脱节，他们守护的那些人们才有了更多的选择。
本期制作
监制：赵净 李雪南 关宇玲
记者：王晶
摄影：张凯航
视频：黄一博
通讯员：王子冰 徐明远
设计：刘璐
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“极境守护者”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
