人都会遇到 窄门槛 ，无论你将来成为平凡人还是伟人。他出身贫寒，但非常努力，1912年，17岁的他便在宜兴老家的女子初级师范学校任图画教员，此时，他并没忘记做一名画家的理想，教课之余，刻苦作画，以不断提高画技。 然而，厄运却死死纠缠着他，1915年，结发的乡村妻子病故，儿子劫生也终未逃过一劫，不幸患天花病夭折。一年之间，他还失去从小就开始教他诗文、书画，最为亲近的父亲。一个接着一个地打击让他痛不欲生，他就像一只无枝可栖的孤独的鸿，于悲痛中他改了名字。 为了远离让他悲痛的环境，这一年，他来到上海。欲找到一份工作赖以度日，也好实现自己的梦，可他依然四处碰壁。正在他每天饥肠辘辘四处奔波时，幸运地遇到了商务印刷馆发行所的黄警顽。 在和他一番交谈后，黄警顽认这个小伙子挺不错。当听他说经熟人介绍，要到商务印刷馆找《小说月报》的主编恽铁樵时，黄警顽连忙给他打电话。在和恽铁樵见过面后，他再次来到黄警顽面前，面露喜色，说： 感谢你的帮忙！恽先生说，我的人物画得比别人好，让我为教科书画插图，我看这事十之七八能成。 可是，过了几天，他又一次来到黄警顽发行所的店堂，如同被霜打了的白菜一样，满脸的沮丧与憔悴，他非常难受地对黄警顽说： 情况有变，做插画的另有人选。我无颜见江东父老！在上海，我举目无亲，只有你这个朋友，永别了！ 说完，他转过身，脚步沉重，踉踉跄跄地离去。 黄警顽最初对他的话并没介意，后来仔细一想： 糟了！他不会去自杀吧？一定要阻止他做糊涂事！ 黄警顽估计他去了外滩，救人要紧，连假也没来得及请，匆忙追了出去。在外滩上，黄警顽焦急地找了一会儿，才在新关码头附近找到了他。只见他两眼空洞，正在码头上不安地来回走着，连黄警顽走到他的身边，也没能察觉。 这时，黄警顽一把拉住他的手腕说： 你想干什么？书呆子！ 他定了定神，见到是朋友黄警顽，失声号啕大哭起来，黄警顽也感到伤心，抱着他的头一同痛哭起来，招致许多人过来围观。 黄警顽好一阵劝慰，他的头脑总算清醒过来，听了黄警顽的话，两人一起到发行所。在路上，他告诉黄警顽，因欠下旅馆四天的房钱，已经没地方容身了。黄警顽说，只要有我睡的地方，就不会让你睡在露天里。 由于黄警顽是一个热心肠的人，在单位人缘不错，经与同住一个房间的同事以及和门房商量后，黄警顽与他一同挤在一张单人床上，盖一条薄被子。至于吃饭问题，黄警顽每天给他一角钱。黄警顽还对他说： 每天你就到店堂看书，工作上的事我再来给你想办法。 以后他就每天到店堂看美术书籍，也翻阅翻译小说。他就是由徐寿康改名的徐悲鸿。 几天后，黄警顽为徐悲鸿打听到一位宜兴同乡，这位同乡让他画一副画送过去，说也许对他找工作有帮助。他的画刚好被一位叫黄震之的书画收藏家看见，黄震之十分欣赏他的才华，见他正遇到难处，便把一间棋牌室借给他作画，这无异于雪中送炭。从此，徐悲鸿在上海站稳脚跟。次年入上海复旦大学法文系半工半读，并自学素描，后又赴法国巴黎留学，回国后任北京大学艺术学院院长等职。 他始终牢记着这两位恩人，黄震之后来做生意破产，徐悲鸿常常予以接济，后来还资助其东山再起。徐悲鸿在黄震之60岁时，为之画了一幅祝寿图，画面是一位身着长衫的老先生，落款是 震之黄先生六十岁影 ，这幅祝寿图可以在已出版的徐悲鸿画册中见到。 20世纪40年代，在黄警顽生活遇到困难时，担任国立北平艺专校长的徐悲鸿请黄警顽到学校主管总务，后来又和他一同转入到中央美院。晚年的黄警顽孓身一人，除了平时常常去探望外，逢年过节还会让人开了汽车请他到家中吃饭。 徐悲鸿还曾以 黄扶 做自己的笔名，以不忘这两位黄姓恩人在自己最为困难的时候对他伸出的援助扶持之手。 人是要相互扶持的，正因为有那么多人无私地伸出扶助之手，让世界少了一些悲剧的发生，多了一道道如画的风景；也正因为人们不忘感恩，平添了一段段感人至深的人间佳话。
帕尔哈提：任性的音乐“疯子”人生在世，除了死亡以外，其它都是塔玛霞儿（玩耍）！ 维吾尔族的这句谚语，曾被作家王蒙多次提及， 维吾尔族人如果有两个馕，他只吃一个，另一个留着敲打 哪怕饿着，他也能唱歌跳舞。 帕尔哈提的身上也流淌着这种乐生文化，连续几天的采访拍摄里，他时不时问记者，你觉得好不好玩儿？好玩儿就对了！ 把我唱给你听 相识14年的死党迪力开玩笑说， 我才是第一个对他转身的人。 迪力当年在酒吧听帕尔哈提唱歌，被他的嗓音迷住，等一唱完立马捉住他，就此结识。熟了以后，迪力介绍帕尔哈提认识 维族邓丽君 后来成为帕尔哈提妻子的女歌手帕孜来提。 帕孜来提17岁时出过一盘磁带，唱传统维族歌曲为主，人又漂亮，是新疆当时女神级的歌手。彼时15岁的帕尔哈提听过她的卡带， 多么漂亮的女声音，这种感觉 。5年后俩人真正认识，一起录音，也一块儿跑过场子，再后来就和身边投契的朋友组了正式的乐队 酸奶 ，在乌鲁木齐的酒吧驻唱。 酸奶 这一名字的出处也在迪力。2002年，迪力做导游带团，爱玩的帕尔哈提经常一块儿去，到后来 算半个工作人员吧 ，迪力每每介绍完景点后，都会祭出本团特色： 我们还有个酸奶子乐队的主唱。 帕尔哈提就弹起吉他给客人唱歌。这次《好声音》之后，还有当年的游客给迪力打电话，求证是不是那个唱歌的小伙子。 迪力半开玩笑似的随口一说，帕尔哈提倒是真喜欢，正如他后来多次对外界解释的，酸奶寓意 声音是天然的，而音乐就是声音发酵后产生的东西 ，乐队成员虽几经更换，这名字却一直保留了下来。 驻唱十来年，帕尔哈提偏爱安安静静的酒吧，没有人烂醉扔酒瓶，玩骰子泡妞的那种。有客人吃完饭就静静等着，酸奶乐队来了，几首歌唱完，客人起身穿衣服走人。帕尔哈提很珍视这些真正尊重音乐的客人，并用自己的方式体贴他们： 随便唱几首是很不负责任的，我会看看今天来了哪些客人，年龄大一点的多，就唱六七十年代的歌曲；年轻一点的多，唱一些八九十年代的，我会特别注意，所以人家一听就舒服。 一个馕都没有的日子 他是那种赚了五百能花掉七百的人。夜场散了，朋友们一起吃饭，吃高兴了，他今天赚的钱就没有了。 作为深深赏识帕尔哈提音乐才华和为人的朋友，迪力很心疼他这样子跑夜场，一直撺掇帕尔哈提杀一趟上海，去当时更好的平台唱歌。帕尔哈提倒是不以为意，没钱的日子也不愁云惨淡，只要能唱就行。 酒吧毕竟还是生意场，不是音乐乌托邦。2007年，酸奶乐队被当地市场 逆淘汰 了。老板们只想要主唱，用CD机伴唱代替乐队伴奏，便宜又省事。帕尔哈提坚持真唱，又不肯散乐队，结局是他炒了酒吧老板。 7年后，《好声音》的一次教唱采访中，导师汪峰说到： 帕尔哈提有时就像一面镜子，照出我这几年一路走来迷失的东西，提醒我什么才是最重要的。 不知道是不是帕尔哈提的选择，让他想起1999年乐队鲍家街43号的往事。 如果回去要钱，我妈绝对会骂我，所以就忍着。 就这么扛了一个月，冰箱空了，裤兜也掏不出一分钱，连买个馕的钱都没有了。帕尔哈提还记得最后一根烟，狠狠抽了两口，完了给最熟悉的酒吧老板打电话，要求继续唱歌。 在这美妙的时刻 就这么又唱了三年，生活起了些变化，帕尔哈提和帕孜来提结婚了，还有了一双可爱的儿女。没变的是，帕尔哈提还是没多少钱，至于名气，出了新疆160万平方公里的范围，也不太好说，以至于伯乐降临时，帕尔哈提也没有第一时间发觉。 2010年，一个德国游客在酒吧听到酸奶乐队的现场，当场很激动地表示，要带他们去德国参加音乐节，并出专辑。一个月后，帕尔哈提收到了欧洲东方音乐节的邀请函，才知道那位游客是欧洲音乐论坛的创办者迈克 德瑞尔。 我觉得，如果从未见过我的人，喜欢我的音乐，我就有点成功了。 2010年夏天，酸奶乐队在德国的教堂里演了第一场，帕尔哈提唱完一首歌后，全场静默五秒，突然台下哗哗哗，观众全都站起来鼓掌，鼓了好长时间。 我对自己说，没白干，十几年这么过来，终于有人认可你了。 第二场演出本来是一个半小时，最终演了两个半小时，返场多次。累极了的帕尔哈提那天晚上，只花了十几分钟，就写下了歌曲《父母》，献给亡故的双亲。 你儿子现在是个好人，我觉得实现了你们当时的期望，像你们希望的那样娶了妻子，也有两个可爱的孙子，在这样美妙的时刻，你们在哪里？而这世界就是这样，人们生来无助，动物也和我们一样，我已知足。 等我有了钱 帕尔哈提的汉语词汇有限，要表达对某个事物的喜欢，他总是反复说 多么漂亮，多么好 。他热爱自然，喜欢动物，聊起徒步、登山、攀冰、滑雪、骑马这些事儿来，神色差不多可以用 眼中有火、脸上有光 来形容。呆在新疆伟大雄奇的大山大水里，帕尔哈提是最放松和自由的，甚至有点儿 虽九死其犹未悔 的意味。 2003年生日的前一天，帕尔哈提从马背上摔下来，在地上被马拖着跑了很远，足足在诊所躺了一个多月，整个背部全是疤痕，每天喷药，疼得要命。 我站起来以后跟个怪物一样，就像《巴黎圣母院》里的卡西莫多。 伤好之后，帕尔哈提还去找到那匹马，抱抱它，跟它说 不是你的问题，是我的问题。 当时还是女朋友的帕孜来提以为他再不敢骑马了，岂料没过多久，帕尔哈提去库车地区写生，又上马背了，险些被铁丝割瞎眼睛。 2008年夏天，他们的婚礼也办在了大山里的草场上，二十多顶帐篷当客房。开场设计居然还是马！帕孜来提坐在马背上，由帕尔哈提牵着，缓缓入场。乐队唱歌，亲友们烤肉、喝酒、跳舞，后来下起了毛毛雨，也丝毫不影响大伙儿的兴致。死党迪力直接喝断片儿了，在大巴上一路吐回城。 随后的蜜月旅行，帕尔哈提夫妇和几个朋友一起自驾去北疆，玩儿了十来天。 他喜欢带我们到野外支帐篷，晚上点一堆火，喝着酒，说说话，唱唱歌。 男人之间聊天，总有个话题的开头是 等我有了钱 。帕尔哈提的版本让迪力印象深刻：他不求大富大贵，只想买个房车，一家人住到野外，回归大自然。 当年的梦想很快就实现了，帕尔哈提在离乌鲁木齐市区50公里的南山脚下租了个院子，正在装修，他的设想是一楼酸奶乐队排练场地，二楼居住兼顾画室，院子里养些小动物，种些菜，和小时候一样。 在大自然中，现场录一个没有任何后期修饰的专辑，是帕尔哈提接下来的梦想。 他甚至想要在冰川上现场演出。 好兄弟兼 御用 摄影师库尔班江，如今又非正式地扮起酸奶乐队的经纪人。 他鼓励酸奶乐队商演，相识4年，彻夜聊天多次，库尔班江很熟悉帕尔哈提的脾性。 他其实也不太喜欢提起钱，他这个人有钱没钱就是这样，没有任何变化。他不太想自己成为一个钱的奴才，但是我说有一个很现实的问题摆在他面前，你有了资金以后，才能实现一些你自己的想法，他同意了。 在维吾尔族的文化观念里，每天都要做好事，做了好事是sawap，做了坏事就是gunah。帕尔哈提也总是强调， 好好做好每一件事，我们就是快快乐乐地死，那种感觉多么漂亮，多么好。
同居男女第一次尝到了爱情的滋味，他和她沉浸在甜蜜的幸福中，除了上课的时候，他们几乎天天黏在了一起。大学里可以结婚，他们因为爱，凝聚在一起，也没有什么不可以。 因为有了另一半，大学的日子过得特别快。临近毕业了，他却说寝室查的很紧搬回到了宿舍，而她也不愿意一个人孤零零地守在他们出租的小屋里，也很惆怅地回到了寝室。 一开始，两人还是和从前一样这么亲热，他对她嘘寒问暖，而她总是在周末为他洗很多的衣服。快毕业了，突然之间他却人间蒸发了。她难过了很久，就没敢继续这样下去，因为这时的她不得不面临一个巨大的问题 找工作。她这时才意识到大学里一直都沉浸在爱情的浪漫里，从来没有想过现实，而现在才彻底醒悟，自己什么都没有。人才市场上她一次次无情地被人拒绝，打电话给他，想寻求曾经那么熟悉的安慰。可惜他的手机总是关机，去他的宿舍找，也是不见踪影。 离开学校的那一天终于到了，她背着当初进大学的行李包离开了。就在她坐上车的一瞬间，她看到了他，一个青春靓丽的女孩挽着他，他们说说笑笑地走在路上。她想喊他，可是她的嗓子却突然间嘶哑，喊不出来，心里的眼泪足以把她淹没。四年里她唯一付出的爱情就是以这样的方式收场，她的心里好不甘心。 抬不起头的是她的父母。为了供她读书，一家人都竭尽全力，可大学毕业了，她却灰溜溜地回来了，毕业即失业，这让她的家庭如何受得了？ 在家里呆了三个多月。实在没有办法，她只好硬着头皮去给别人买衣服，一个月虽然只能挣千百块钱，但至少可以养活自己，可以不再去听家人无休止的抱怨。 过了几年，认识了一个在工地上上班的小伙，他们很快就结婚了。可是婚后没多久，他们就离婚了，因为她的丈夫不知从哪里听到她曾经在大学里和一个男孩同居，他无论如何也不能接受这样一个随随便便的女人。 她被迫成为了离婚女人，生活对她来说更艰难了。 她还会想起大学里爱的死去活来，同居了三年的他吗？不会了，因为曾经的那些爱的疯狂，她荒废了学业，辜负了家人，她的家庭也因此被破坏。 我们也许会去责怪她的老公，现在哪个男人还有这样的封建思想？ 可是，我想告诉你，这个世界上男人都是虚伪了。他们可以在大学里同居，他们可以和很多女人发生关系，因为他们是男人，爱过，玩过，对他们没有任何的损失。 而对一个女人来说，同居是一个定时炸弹。在将来的某一天，它会炸开，到时你的生活里到处都会弥漫着火药的味道，甚至因此天翻地覆。 中国的男人说不在乎，他们其实还是很在乎。他们希望自己的老婆最好都是洁身自爱，而他们却可以在婚前和其他的女人同居，他们可以在这之前有过得事。这个社会不会过多的去责怪他们，最多说一句， 男人嘛，这是很正常。 但是反过来，女人要这样做，就不正常了，就被世俗所不容。 所以，聪明的女人，不要因为一时放纵的爱而让自己一辈子都受伤。
