提示：本文共有 2289 个字，阅读大概需要 5 分钟。
文 / 卢治 插图 / 文嘉
节选，全文刊登于《新知》2016年第6期（总第18期）《红色专辑》
唐人知道，眼睛关乎发现，最先是对于情欲。在拉康和齐泽克还不知在哪里轮回的时代， 唐人所译的《楞严经》就详述了眼根、情欲之因会感得怎样的地狱之果。然而虽有着盛世不再的历史象征，却没有引申到“红颜祸水”的道德教诲，这是玄宗与贵妃的爱情传说与古往今来的官方情欲故事相比，质地最不同的一点。甘露殿里，懊悔着吝惜龙脑香的玄宗无形中创造了一种新的情感秩序，即男对女的相思。古来中国大把的帝妃恋中，很少能找到一块真正的望妻石。武帝对李夫人是“有宠”，虞姬对项王是“幸从”，石崇为绿珠遭杀身之祸和幽王给褒姒点燃烽火是同一个交换逻辑的产物——在这些关系里，女人与贵重的宝珠差不多，她们的失去与家或国的失去也是如此。而玄宗与贵妃，甚至玄宗与盛唐的关系，竟有时可名之为爱。玄宗曾数弃贵妃，仍遣召回，这种拉锯式的感情近于寻常的夫妻怨家。在“秀恩爱”剧情的感召下，平民一时以生女为幸，恐非仅是贵妃荣宠过盛的原因。玄宗赐“太真”以回护他的前儿媳，与占有和等价交换实有所不同，也多多少少削弱了千里送荔枝这类史事所携带的负面信息。这是一种服务式的爱，白居易所发掘和歌颂的也正是这一种。正是这种爱，使我们在对高贵的唐代的艳羡中，总含着一份亲近：面对贵妃和她那不甚讨喜的家族，玄宗表现得越来越不像一个帝王。在权势散尽的时候，他反省的内容并非迷恋了一个不该迷恋的女人，而是自己也曾以占有式的庸俗套路来对待这个女人。有趣的是，玄宗在我们的认知里，也从不是一个标准的、不爱江山爱美人的统治者，他只是处理不好当下与未来的关系，以至于令贵妃的命运如李商隐所说的那样，他生未卜死生休。这却同时是这个无奈的丈夫的魅力点所在。尽管则天时代才是唐的极盛期，尽管玄宗之后的唐仍然绚烂多彩，我们却仍愿把对盛唐的想象堆积在这对夫妻的身上。或许是其前辈忙着种树和向上天奉祀收成，后代忙于保护和储存剩余的果实，唯有他们不假思索地享用一盘放在眼前的鲜果，带着孩子般的专注和没心没肺。
贺怀智的后知后觉与玄宗不相上下。给他加戏的幸田一定是觉察到了，充满节制的笔记所留下的另一个孔隙，就是怀智可能产生的情欲：这个为了钻研技艺而心无旁骛的乐人，在头巾覆上脸面的一刹那，竟尝到了世间最不可思议的滋味。那厢是热热闹闹地解了围，这边有沁凉的龙脑香悄悄滋长。
就这样，需要“眼睛”的关照才能储存的龙脑香，造成了两个男人“知”与“不知”、洞见与盲视之间的宾主错位，并在错位中达到了新的平衡。不管盲人在梦里是否能看得见，对于心爱的女人，玄宗的眼睛一样失去了作用。他用肉眼望着月光的时候，怀智的心眼打开了。月光清冷而激越，龙脑镇定又催情，两个男人一起凭香思人，但怀智最终并没有超越帝王，因为是玄宗为他所储存的香气和爱恋赋予了名字——上皇泣曰：此瑞龙脑香也。
正是对这些历史象征性关系的追溯使我们知道，这个故事真正的孔隙或眼睛，乃是关于“知”的绕口令：贵妃知道她的男人要输了；贺怀智知道帝王心中的痛悔。贵妃至多只晓得人事，急智挽回丈夫的面子，却不能感知王朝的天命。按照男性化的历史逻辑，她本人就是天命的一部分。是贺怀智接上了贵妃在天之灵亦不会搭的那个历史的茬，递上或许是毒药、也或许是解药的纪念物，但他应该不知道这香是龙脑香，也不会知道要将它与相思子和孔雀翎一起保存的。然而某些关联又总是这么有意无意地在旁窥伺，比如传说相思子的确是太有名的毒物，毒性不烈却时可致命，龙脑香却可解毒。又听说，龙脑对治眼疾有效，因“目病、惊病、痘病，皆火病也，火郁则发之”，而龙脑“大辛善走，故能散热，通利结气。”（王纶语）这种特性在历史悲剧中，亦时常演变为折磨人的武器。传说宋代时，文天祥、贾似道皆服“脑子”求死不得，唯廖莹中以热酒服数握，九窍流血而死。非脑子有毒，乃热酒引其辛香，散溢经络，气血沸乱使然。又比如，无论是带着黑瞳的相思子，还是被考证更接近王维诗中原物的、全红色的海红豆，都有别名叫作孔雀豆。孔雀血肉可解虫毒，而孔雀尾羽却有毒。根据当代人文主义者钟鸣的动物传说考，孔雀眼中不能有一点阴翳和杂质，否则会瞎掉；孔雀为了爱护羽毛可以舍弃生命，为了避免弄乱尾羽，甚至性爱也可通过雌雄双方声音的交接、影子的摩擦，乃至于周围鼓动的风来完成。再加上幸田的添笔所暗示的，盲目者常能开心眼，如此循环起来，这故事表和里的信物，真是无一不在内，又无一不在外。它们仿佛眨着无数的眼睛，不动声色地观看了一场充满了挥发性情感的、小型的历史伤悼剧。
这个故事之所以能够像打开的香盒一样层层扩散，不仅是笔记体的迂回效果所致。它显示了唐人特有的世界观，或者变个法儿说：在中国历史的总体“位相”上，这样充满文化性和生理性的争夺、又有着博尔赫斯式的精致循环的故事结构，还就与唐代感觉最搭。从《聂隐娘》到《大唐玄奘》，只要IP 热还在资本逻辑的生长点上，对唐的歌颂仍会是一个不易衰退的IP；那些浓艳的古装宫斗剧，除了安排在架空世界，也就摆在唐代才显得熨贴。因为唐人既欢迎抽象的精神世界，也愿在日常生活和政治生活中宣扬奢侈又不乏精致的文化路线，鼓励肉感的、豪放的奇思妙想。我们的文明自古所储存下来的想象力的种子，经过六朝的铺垫，在这个朝代一下子爆发性地开花结果。关于种种玩赏之器的研究，并非对每一个历史时段都有同等的重要性，对唐代来说却的确是要紧的。孔雀翎与红豆，是柏拉图式情爱和虚荣之美的象征，却同时是佛教中的圣物，而龙脑是供佛的香，于佛教“十香”中最尊最贵，在提神醒目和令人沉溺之间，在出世与入世之间，氤氲得令人困惑。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“龙脑香 红豆与唐代的眼睛：一个老故事的孔隙”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
