扫码阅读更多美文
有些东西，来了就不会走，只会不停地叠加，比如年龄，比如你经历过的时光。而有些东西，走了就不会回来，比如那些时光中的人和事，还有记忆中那些可爱的现已不知所终的小店。
有家面店
这家小店藏得很深。
从康乐路一直往前走，路过中心小学以后第一个路口向右拐，走进一条狭窄的单行线小马路。两边都是五六层楼高的大树，即使是晴天这条路也只有一点点碎金一般的阳光洒下来。路的左侧是一片逼仄的旧居民楼，右侧有一家小小的幼儿园。顺着路的左边一直走下去，某个巷口的铁门上就挂着一块木板，上面用黑墨写着四个大字：有家面店。底下则用稍小些的字写着：直走五十米。
只从小巷门口往里看是没法发现这家小店的。小店约莫五十平方米，掩映在树荫之中，由一家湖南人经营。每个人既是店员也是老板，没有另外雇工，虽有些忙碌倒也不失为一幅温馨的图景。主营的也不过是一些寻常的小面小菜，却吸引了与小店的面积不太相符的大批食客。
招牌的灌汤包是最受欢迎的了。以一个小小的竹编笼屉端到桌上，掀开盖子就会冒出一团暖香的白雾，玲珑洁白的六个包子静静地躺在垫纸上。小心翼翼地夹起一个，放在瓷勺上，轻轻咬破薄而韧的面皮，满溢的肉汤和香嫩的肉馅烫得令唇舌受惊，却仍舍不得吞，小口倒吸着凉气品味着嘴里那份灼热的满足感。然后再一口解决掉勺里剩下的半个包子，满口肉香总让人欲罢不能。
香菇拌面则是我最常点的菜品。肉吃多了也不好，不如来一碗咸香清新的小面活泼一下疲惫的味蕾。虽说名字是香菇拌面，实际配料却要丰富得多。劲道的手工面、脆甜的胡萝卜丝、鲜美的香菇丝、咸香的萝卜干、香脆的花生米配上秘制的酱料，就像是一场味觉盛宴在嘴里热热闹闹地举行。青翠的黄瓜丝不仅使面的颜色更多彩诱人，嘴里时不时袭来的清甜更是点睛之笔，正好解决了咸味带来的微微干渴。即使是胃口最差的夏天，一碗拌面也能让我抖擞起一整天的精神。此外玉米水饺、芥末木耳、红油猪头肉、担担面等也是他家的人气菜品。
这家小店在我还在中心小学读书时就开着了，到现在应该也开了七八年。七八年说短不短，周遭的一切都在飞速变化。校门口的大木棉花树砍了，破旧的小文具店变成了亮堂堂的琴行，又变成了飘着香味的面包店。五毛钱再也买不到童年的辣条和棒棒糖。唯有小店食物的价格和分量自我初次踏入起就没变过。二十几块钱的灌汤包、猪头肉，十几块钱的拌面、饺子和各种小菜，老板娘精心熬制的老火汤不过九块钱一大碗，碗底往往还有大块浸透了汤汁的软烂的带肉猪骨。来这家小店的多是邻里街坊和周边的学生党，物美价廉的小店是大家心中无可替代的小小港湾，是烟火人间里很温暖的一处。
前些天我和妈妈走在康乐路，我说：“好久没去过有家面店了，要不就去那里吃晚饭吧。”妈妈也点头应允。走过中心小学转个弯，数着第一、二、三个巷口，铁门上却没有了熟悉的木牌。我心下微微一紧，却仍不敢相信，向巷子里走去，绿荫掩映处小店还在，只是门口紧闭，暖黄的灯光再也没有自小小的门面里洒出。零落的桌椅、干涸的小鱼池无不在清清楚楚地告诉我小店倒闭了，以后也再不会回来，那些熟悉的味道只能停留在大脑最深处。妈妈和我静默着走出小巷，心里就像是空了一块，马路上有秋风呼啸而过，吹得我心底也凉凉的，满街树叶哗啦啦的声响掩盖了我一声叹息。
果茶
每个星海学子应该都对一家奶茶店有着深深的情感。从地铁A出口出来向星海中学的方向走，走过一排小吃店，就会看见一家小店被放学的学生围得水泄不通，隔着人墙还能看见里面两个忙得四脚朝天的年轻店员。抬头一看，黑底白字的大招牌就悬在店上方，字体很是俏皮。果茶二字上还巧妙地缀以红色的“果子”和绿色的“茶叶”，扑面而来年轻活泼的气息。
麻雀虽小，五脏俱全。果茶虽然小得让两位店员转身也有些困难，却售卖着各式各样的茶饮，柜台上贴着的菜单能看得你眼花缭乱。店铺侧面还有一个小小的锅炉，咕噜咕噜煮着牛杂、杂菜和咖喱鱼蛋，还有一个小小的铁丝网兜是用来煮车仔面的。学生们上了半天的课早已又饿又累，一杯冰爽的茶饮绝对是慰劳自己的不二选择。若是再配上一小碗七块钱的咖喱鱼蛋或者萝卜牛杂，简直就是每天中最快乐的时刻了。当然，独乐乐不如众乐乐，美食也是如此，和身边的好友边走边聊边分享，才是果茶美食的“正确打开方式”吧。
果茶做的是学生生意，价格自然很是实惠。店里最贵的也不过十二三元，对于我们已经是无比奢侈的享受了。七八元的各式奶茶和五六元的红茶才是最受欢迎的，还能免费加椰果或者集印花。爱喝果茶的学生们几乎人手一张小小的卡片，上面有八个小格子，印花就盖在格子里，集齐八个印花就可以免费兑换一杯茶饮。初中三年，果茶的味道早已深深刻在我心底。
时光荏苒，白驹过隙。眨眼间我就闯过了人生的第一次大考。还记得中考结束的那一天，我和三五好友最后一次聚在果茶，每人点一杯最喜欢的饮料。我点了红茶盖了印花，看看卡片还差六杯才能兑换。想着是中考结束这么有纪念意义的日子，“豪一把”也不为过，便让店员哥哥帮我加了好多料，椰果布丁波霸……一杯红茶变成了八宝粥，味道也很是诡异，各式各样的甜混杂在一起，就像成长的滋味一样一言难尽。
果茶不知在哪一天悄无声息地消失了，它原本的位置现在是一家小花店。我那张只有两个印花的卡片再无用武之处。而当初一起喝着茶饮吃着牛杂鱼蛋的伙伴也考上了不同的学校，虽说约好了每月见面一次却每次人都不齐。那群无忧无虑的少年好像真的就这样渐渐散了，但是这回忆谁也抹不掉。即使以后我们走遍春夏秋冬天南地北，心里也会永远装着一方小小的奶茶店和一群纯真少年吧。
小时光
我今年十五岁。
可是谁说十五岁不能有自己的回忆和情怀。时间飞逝，很多珍贵的事物不知不觉间就被悄悄抹去，从此世界上也再不会有它的影迹。这两间小店只不过是我生命中众多消逝的事物中比较有代表性的罢了，我想记下来的还有很多很多。每一件值得纪念的事物背后，都是一段纯净温暖的小时光。哪怕就只是在繁忙的学业中偶尔容忍自己走走神，稍微回忆一下，就会牵动心底一阵隐隐的疼痛，疼痛过后却是久违的简单快乐和满满的安全感。然后再从甜美的回忆中抽身回到现实，继续和理科死磕到底。不知不觉间这些小时光已成为了我力量源泉的一部分。
本文系第二届南都杯中小学生非虚构作文大赛高中组一等奖
作者：广州市铁一中学高中组 陈颖
原题《写给曾经的小店和我的小时光》有删节
打开南方都市报App，查看更多内容
