提示:本文共有 3501 个字,阅读大概需要 8 分钟。
本文有剧透
诺亚·鲍姆巴赫(Noah Baumbach)的风格一直都是轻巧灵动而细腻的。
在美国独立电影里,不乏会讲故事的人,也不乏擅长营造氛围的。鲍姆巴赫的故事不那么出奇制胜,人物也大多不那么讨喜,但他们自然真实的表现能够巧妙地侵蚀在鸡毛碎皮里。《婚姻故事》在很大程度上就是一场鲍姆巴赫优点的集中展示。
一个住在纽约的先锋派戏剧导演和他正在洛杉矶拍摄电视剧的演员妻子因为种种原因不得不选择离婚。他们都尝试把这场分离掌控在友好的范围里,但律师的介入让这种希望难以实现。
《婚姻故事》涉及到婚姻的两个主题:情感与法律。影史上不乏如《克莱默夫妇》(Kramer vs. Kramer)这样优秀的先例,但鲍姆巴赫完全摆脱了法律和情感的固有模式,让他们变得更加中性也更加复杂。
《婚姻故事》片场的导演鲍姆巴赫
影片中有三位个性非常鲜明的律师。女主角的代理律师一出场就被设置了许多细节来体现其张扬并且爱炫耀的性格。这个角色被夸张的幽默处理添加了几分魅力。而男主角的律师,既有温和体贴却无法胜诉的老人,也有与女主角律师同样强势并且势均力敌的纽约律师。这些本应该被讨厌的角色却意外地保留了相对中性的对待。
“分手在某种程度上都是不愉快的,但离婚比较特别的地方在于,在我们国家,离婚是一个司法程序。无论一开始的意愿多么美好,离婚这一制度一定会让分手的过程变得很困难。”鲍姆巴赫在此前的采访中曾经这样形容影片里的婚姻,“这个制度本身在某种程度上就是野兽,而律师并不是坏人,他们只是法律系统的产物,只不过他们理解这个系统。”
从几个律师角色在与当事人的对话中,可以看出鲍姆巴赫对于律师的谅解。一边,男律师在解释“刑事律师要把人最好的地方讲出来,而离婚律师则是要把人最坏的一面讲出来”;另一边,女律师则在控诉父亲在女性生活里的缺失。
于是观众可以慢慢看出,并不是律师把这对原本尚且友好的夫妻关系带进了可笑丑陋的深渊,而是法律系统本身让很多平常的东西变得丑陋。而同时,另一个关于情感的主题也变得愈发鲜明——尚有感情并且企图沟通的夫妻,在一场并不愉快的离婚诉讼之后,依然可以蹲下为对方系鞋带。
电影《婚姻故事》剧照
鲍姆巴赫从来没有否认这部影片的“私人性”,“我的父母离婚了,这在我之前的影片《鱿鱼和鲸》(The Squid and the Whale,2005)里就描述过。我自己也离婚了,我身边很多朋友也离婚了。
当然我和这个主题是有关系的。于是我开始记录关于离婚的故事,我采访了很多有离婚经历的人,其中也有律师。最让我惊讶的是,所有人都有着同样透彻的痛苦,它会在很多方面改变你的生活和现实。让我感兴趣的,不仅有大家的故事,还有大家的情感,而这种情感的共通性甚至很难描述出来。”
《婚姻故事》主创在威尼斯电影节的红毯上
摄影:王远宏
显然,擅长发展人物关系的鲍姆巴赫再一次成功地把这种共通性笼罩在观众的感受里。他首先感染了自己的女主角斯嘉丽·约翰逊(Scarlett Johansson)。她与导演就夫妻争吵的场景讨论了很久,但她都不记得了,她只是在房间里流泪,要了一杯酒,然后开始倾诉她那不成功的婚姻。
于是,我们最终看到了那个夜晚回到家里,在冷淡对话后躲进房间里哭泣的妻子妮可。“这就好像是事先写好的一样,我和诺兰分享了一种共同的经历。”斯嘉丽·约翰逊在采访里这样说道。
毫不夸张地说,《婚姻生活》在情感上就是鲍姆巴赫和约翰逊自己的离婚经历——一种在温柔但失败的关系里共同拥有的回忆。
斯嘉丽·约翰逊在威尼斯电影节上
摄影:王远宏
也因此,影片里对于关系的微妙展现就不显得令人意外了。鲍姆巴赫优秀于其他一些导演的地方在于,他所描绘的情感不仅是细腻真实的,而且也是发展变质的,这种变质里夹杂着细腻的柔情,也夹杂着企图回避的残酷真实。
约翰逊所扮演的妮可和亚当·德赖弗(Adam Driver)所扮演的查理,内心都怀有不舍,但同时也隐藏着不满。这样的不满在尚可忽略的时候是难以察觉的。妮可没有尝试改变甚至点破查理的自我,以至于这种让彼此都难受的自我永远都在积累不满。离婚并不是不满累积到了临界点,而是因为离婚本身让这样的不满显得致命。
当妮可走进律师办公室的时候,她依然很犹豫,不断地强调查理不是坏人。然后,一旦她被律师鼓励开口时——律师的职业就是引诱她说出最致命的那些愤恼——查理逐渐成为了一个不体贴的自私鬼,一个从未爱过别人的艺术家,直到最后成为一个出轨的男人。
《婚姻故事》两位主演在威尼斯电影节
亚当·德赖弗和斯嘉丽·约翰逊
摄影:王远宏
《婚姻故事》里最有趣的地方在于,鲍姆巴赫深谙在关系里,查理是不是真的爱无能并不重要,俩人的感受才是真实的。妮可只要真实地觉得她的自我人格不受重视,那就是关系里的真相。
影片里有一场出彩的争吵戏,清晰无误地重现了亲密关系里冲突的起因与发展:缺乏交流,隐藏自我,委屈求全,寻求交流,难以交流,自我放大,恼羞成怒,回避愧疚,回归儿童,不被满足,迁怒于人,刻薄伤害,后悔伤心。
不得不说,亚当·德赖弗的扑克脸特别适合演绎这种平时无法表述情绪,而一旦爆发就能把墙锤破的男性伴侣。他对于自己所承受的压力没有实感,所以也没有精力去探寻妻子真正想要的东西。
鲍姆巴赫用两个细节来展现查理这个角色在关系里的疲倦与懒惰。他收到离婚律师信以后去洛杉矶带儿子过万圣节,打开门时看到妮可,问她怎么染了头发,妮可告诉他这就是原本的颜色,而查理则说,“我比较喜欢再长一点的发型。”
他们离婚以后,查理再次拜访洛杉矶,看到工作回来的妮可,问她表演什么角色,妮可告诉他自己事实上是导演。查理露出一个万分意外的表情,哑口无言。尽管妮可从前就表现出对导演的企图。
《婚姻故事》主演亚当·德赖弗威尼斯电影节
摄影:王远宏
鲍姆巴赫对这些细节的巧妙设计,都是基于他对关系本身的了如指掌。在这种掌握里面,他也不会偏颇。
妮可把离婚当做新生活的开始,这与《弗兰西斯·哈》(Frances Ha)里弗兰西斯拒绝陷入有责任的现实生活是相似的。一段结束和一种拒绝,并不能代表更加有价值的生活方式。所以鲍姆巴赫对此只是一笔带过,而更多地表现法律是如何把这两人一步一步逼到更加愤怒的境地。
如果说那场争吵还只是一种对于理解的渴望,那么律师们的针锋相对就是堂而皇之的指责。交流失败以后,这样的指责一方面是法律的胁迫,另一方面也是无可奈何的愤怒。
当情感与法律再次汇集的时候,《婚姻生活》的景观、婚姻惊心动魄的真相才完整地被表现了出来,然后突然发现,原来鲍姆巴赫如此会写剧本。
《婚姻故事》剧照
鲍姆巴赫对于琐碎日常对话的掌控能力毋庸置疑,但这种优势有时也会变成忽略整体的劣势。善于观察生活的导演和编剧都具备这样的能力,但是写细节的优异不代表剧本的惊世骇俗。
鲍姆巴赫在之前的作品里,固然能够表现生活本身,但一个人物是否能够明确发展他的动机,其实还有些薄弱。《婚姻故事》里的妮可,从一开始就清楚地表达了离婚的动机,在离婚的过程中,她不断受到外界和自己的困扰,最后的结尾不仅是外界事件的结束,也是其内部世界的告一段落。
这个故事很简单,但是很清晰,清晰到可以往里面添加不同的元素让它变得鲜活但不混沌。除了妮可和查理两人的关系和法律程序以外,鲍姆巴赫还运用了一以贯之的幽默。
“我认为对于我而言,这是一种直觉上的平衡。离婚和离婚程序的主题允许我们用很多方式来表现幽默。”《婚姻生活》里的幽默是人物对于离婚在理解上的落差,一种不匹配的认知为影片提供了“可以笑出来”的空间。
威尼斯电影节红毯上的鲍姆巴赫
摄影:王远宏
《婚姻生活》很容易成为一部受大众欢迎的“文艺”电影。
从发行上而言,他和去年的《罗马》一样,是一部Netflix电影。在今年11月进行过点映之后,它就会上线流媒体。这对于影片的普及化而言有一定的帮助。从制作上而言,鲍姆巴赫自己都坦诚,他是用了“昂贵的方式”拍了离婚这一件事。
对于演员而言,《婚姻生活》虽然是一部大多发生在屋子里的故事,但每一个场景都几乎是”大戏“。亚当·德赖弗在拍摄第一个礼拜时候对鲍姆巴赫说,“看起来我们要把大戏放在第一个礼拜拍啊。”然而后来他才发现“我看了时间安排,原来后面所有的拍摄都是大戏。”
演员在影片里所参与的创作也值得一提,除了斯嘉丽·约翰逊在离婚表演上的真情流露以外,亚当·德赖弗在片中的演唱也和他本身很有关系。几年前,弗莱德无意间向鲍姆巴赫提议,有没有可能拍一部音乐剧《伙伴们》(Company)的电影。当然,《婚姻生活》最后没有成为一出音乐电影,但亚当·弗莱德却在片中如愿唱了一首歌。或许以后某一天,鲍姆巴赫真的会拍一部音乐电影。
《婚姻故事》主创在威尼斯电影节的红毯上
摄影:王远宏
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“《婚姻故事》:斯嘉丽·约翰逊的离婚故事?”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!