提示：本文共有 3526 个字，阅读大概需要 8 分钟。
①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。
②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。
③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。
⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。
⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。
⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。
⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。
⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。
⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。
??看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。
??文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。
??木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。
??我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。
??除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。
??我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。
??木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。
??他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”
??醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。
??细雨如丝，思绪如雨。
（选自《2016中国年度散文》，有删改）
阅读下面的文字 完成下列小题把灯光调亮张抗抗 “关店吧！”卢娜下定了决心。 差不多从七八年前开始 书店的销售额就开始下降 像秋分以后的气温 一天天往下落。资金周转不灵 常常拆东墙补西墙 老公交到她手里的月工资 转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损 真的山穷水尽了。 她早早来到书店。她想让自己一个人静一静 仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书 书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当 总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。 她开锁进店 觉得光线有点暗 顺手开了灯 一时灯光亮得晃眼。她抬头 看见了天花板上前些天新换的灯泡 心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了 能省一点是一点。这家昏暗的书店里 只剩下她的心里 还有一朵小火苗 那么小 那么弱。而今 这朵风里雨里挣扎太久的小火苗 也终于快要熄灭了……不怪我不怪我 她对自己说 我实在是已经尽力了哦…… 手机铃声响起 她走到窗口去拿包取手机 顺手把窗帘刷地拉开了。 顷刻间 书店里洒满了亮晃晃的阳光 一格格在书架上跳跃 把书店染得一片金黄。还是太阳好啊 她对自己说。把灯光调亮 就算再亮 也是夜里。她自嘲地笑了笑。 手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的 就是上次让她填申请表的那个干部 让她赶紧到局里去一趟 要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金 明光书店评上了！你变百万富翁了…… 卢娜站在窗口一动不动 然后肩膀轻轻地抖动起来 身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸 泪水透过指缝 从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么 往前挪移了一步。是的 她想躲开那堆书 怕自己的泪水把书弄湿了…… 一百万是多大的一笔钱啊？这么说 明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了 早就想添置的新书柜 也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了 积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说 假若书店继续赔钱 一年赔几万块 这笔补贴的钱 也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来 和自家书店打通 在二楼的咖啡吧旁边 再扩建一个儿童书屋 孩子们放学了 尽管可以到这里来读书嬉戏做梦…… 卢娜从文化局回到店里 已近中午。她从街上的灯具店里 买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们 老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕 最好把书店临街的窗户也扩大一倍 等到夜幕降临 玻璃窗内的灯光雪亮雪亮 明光书店就像一座透明的水晶宫 所有的书都在闪闪发光……这么多年 书本没有改变我的命运 但改变了我。我办了明光书店 我的书店给人送去知识 知识可以帮别人改变命运…… 这么一想 卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运 是文化！不对 文化也不一定能改变命运 但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩 我活得对人有用 我充实 我知足…… 就在这天晚上 明亮的灯光下 出现了一个人影。卢娜眯起眼打量 忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来 抬起头环顾天花板的灯池 笑容满面地说：嗬 灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。 接下来的事情 完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话 她好像听见他说 县城新区的整体规划中 需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店 他推荐了明光书店 明光书店的信誉度和知名度 开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房 作为公益书店 房租优惠到可以忽略不计。 他还提到了城市发展战略 提到了公民的文化权利 提到了热爱 尊重 介入什么的 卢娜下意识嗯嗯地点头 只觉得他的话音一声声落下 头顶的灯光一盏盏亮起来。 那天晚上 卢娜回到家 和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。 老公开口说：卢娜 我晓得你开书店十多年 没一天好日子过。但是 假如你从此不开书店 恐怕就活不成了。命总比钞票要紧 你年纪还轻呢 我要你活着！ 卢娜鼻子一酸 眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗 呼地一下蹿上来 燃成了一蓬金红色的火焰。 隔着一条街 隔着几道墙 卢娜看见“明光书店”四个字 在夜空里通体透亮。选自张抗抗《把灯光调亮》 有删节
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“阅读下面的文字 完成下列小题把灯光调亮张抗抗 “关店吧！”卢娜下定了决心。 差不”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
