提示：本文共有 1394 个字，阅读大概需要 3 分钟。
在五月病高发的季节总会想起江国香织那本《好想大哭一场》，以及《一闪一闪亮晶晶》里“酒精中毒的妻子”在睡前为“同性恋丈夫”熨烫床单的场景。云朵是如何酝酿起一场转瞬即逝的雨的，那么江国香织就是如何编织故事的。她总是先织起一片淡淡的情绪，几乎不能为人所注意地在书页的角落，然后好像棉花糖围着一根竹签渐渐成形一样，第二片、第三片……越来越绵密也越来越厚重，直到膨胀的情绪悄然落下，细密地形成一片雾一般的下落的水汽。而此时书页变薄了，故事即将结束，好像什么都没发生过一样，刚刚还浓密的情绪也不知哪里去了。故事总是不知从何而起、像一杯薄酒、刚刚有了些余味便褪去在舌尖，故事就又结束了。她的读者，没有办法指着一个故事说，这是江国香织；只能在故事里东捞一下、西捉一下，说，这是江国香织的气味，温柔、透明、伤心。我刚刚知道江国香织这个名字的时候，看到杂志上介绍她说，是一个半夜在厨房里用铅笔写作的女人；旁边配了一张照片，柔光、很瘦、低着头、背景是虚掉的绿树。那会还没有“汤唯只爱吃香菇菜心”的梗，但同等可笑的惺惺作态的尴尬同样扑面而来。我知道了这些二手的材料是不可信的。读者的可悲之处在于找到一个好故事之后永远试图拼凑讲故事的人。多余的问题一个接一个地出现：有多少是真的而多少是虚构？哪些脱离日常却又在故事里显得恰如其分的细节来自哪里？这样的人竟然能结婚？于是随笔就成了多事的读者寻找印证的地方。我看到她写午夜的厨房、写和丈夫吵架而半夜在街头游荡、写她决定不离婚、写她戴着墨镜用女人的视角看待友人的孩子、写留学时的男友们、写丈夫和男友的区别、写她对浴缸无比的热爱。这些无足轻重的细节慢慢累积起来，像轻纱一层一层叠加，最后变成了故事里碎片的来源。比如《东京塔》里介乎乱伦和真爱之间的感情，比如《冷静和热情之间》的吸引和疏离，比如《一闪一闪亮晶晶》里在浴缸里喝酒几乎要溺死的习惯和抑郁症一般的精神虚弱，比如《好想大哭一场》里脚尖踩不到地面、微微漂浮于云端的微醺感。很多在故事里模糊不可明说的东西在随笔里得到印证，一些模棱两可互相矛盾的东西得以握手言和。就好像女王的使者第一次来到东方，他早已习惯于丝绸外套的柔软和艳丽，但从不知道那些布料在运上阿拉伯商船之前的模样，不知道那些光滑的丝来自哪里，不知道听过的那些传说哪一个才是真相：是采集来海上第一缕月光？抑或是少女割破黄金的树皮盛来发光的树液？还是日出之地的神树千年一结的果实？他只有来到东方才能看见养蚕工只给他看桑树上扭动的肥胖的蚕，他震惊于华美源头的粗糙但却无力质疑，因为那十指黢黑的养蚕工身上的丝绸都在阳光中泛着柔和的光芒。写作的动机是什么？对江国香织来说，写小说就是“一种到那里去体验一番的行为，除此之外什么也不是”。“无论多么短的故事，我在写作期间，就只有我一个人待在那里。那是迄今为止从未有人来过的地方、从未有人看到过的风景。我想，我是希望孤零零地站在那辽阔无垠的地方，才写东西的。说是希望站在那里，其实待在那里期间，哪有那份余裕。前后左右一无所有，本来就毫无方向感的我已经不知所措了，一心只想着要尽早尽快回家，只顾往前走，这便是真实所在。究竟为什么会来到这种地方？我陷入困惑，但为时已晚，就好比连游泳都不会就直接潜水一样尽管如此，我还是想自己走走自己观察，希察，希望只写自己接触过的事情，无论如何也希望亲自去那里看一看。”那就是所有故事开始的地方。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“故事开始的地方下雨天一个人在家书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
