提示：本文共有 1962 个字，阅读大概需要 4 分钟。
了新春的节日气氛。
春节将至，父亲母亲从重庆来新疆过年，合家团圆的餐桌上，父亲望着红灯笼有感而发，他说：“我出一道题，每人说一段关于红灯笼的记忆，要求是有一个关键词。”
父亲给出的关键词是“拜”——拜灯笼。
“滚滚黄沙遮住天，茫茫盐碱连成片；满目荒凉杂草生，野兽出没无人烟。”是新疆建设兵团初建时期，新疆大戈壁的真实写照，上世纪六十年代初，父亲母亲在农十师北屯附近的兵团农场有了一个朴素简单，甚至简陋的家。
家是戈壁滩众多地窝子中的一间。地窝子里，父亲母亲用土块木棒搭了一张床。土块垒成一个两层床头柜，上层放日常用具梳子牙刷，一面小镜子，几本书；下层一个帆布箱子，是他俩放衣服的地方。
春夏秋三季，吃的是涝坝水，涝坝水里有许多小虫子，撒一些漂白粉，沉淀一下，煮开才能喝；到了冬天，漫天的飞雪便是源源不断的水源。
没有电，晚上数着星星过日子，有事要做时，就点上柴油灯。灯是母亲手工做的，罐头瓶为灯盏，沙布做灯芯，每夜点起，母亲做针线，父亲修理农具，有时也读书读报，我大姐就出生在地窝子里。
父亲母亲“拜灯笼”的事情发生在1965年春节。大姐出生不久，我家分到了一间土块草泥搭建的平房。因为乔迁新居，父亲特意跑了一趟县城，买了两盏红灯笼回来，挂在毛主席画像两侧。大年初一一大早，父亲领着母亲，母亲抱着襁褓中的大姐，向着毛主席画像深深地拜下去。
父亲说，搬了新房，有了电灯，生了孩子，日子有希望有盼头了；父亲还说，那以后，新年拜灯笼就成了我家的传统。
灯笼的记忆把我带回上世纪八十年代初，我给出的关键词是“吼”——吼灯笼。
我读初中一年级时，学校组织新年灯会，学生自制灯笼庆新年。高粱秆、竹篾、细铁丝做灯骨，大红彩纸、细白绢纸、旧报纸是灯纸。手艺好的扎一只宫灯，写诗画图；没手艺的扎个方盒，任意涂鸦。有偷懒的男同学用大萝卜、大土豆挖个坑，棉花沾煤油填进坑里，就是一盏萝卜灯、土豆灯。这样一盏盏简单、简陋又好玩的灯笼，被我们提在手中，在冰天雪地的戈壁滩奔跑，在星光灿烂的夜空下奔跑，心中的畅快和激情禁不住地吼了出来。吼了什么记不清了，反正不是信天游，也不是秦腔，戈壁滩疯长的孩子吼什么呢？也许是牛哞马嘶，也许是鸡鸣犬吠，也许是几声狼嚎，但不管吼什么，我们都挺快乐的——过新年的快乐，穿新衣的快乐，春天将至的快乐。
后来，父亲跟着建安公司外出打工，母亲承包了十几亩西瓜地，虽然辛苦一些，但家里已有了一些闲钱。我家搬进了宽敞明亮的砖房，吃上了自来水，吃饭穿衣也不用攒粮票、布票了。1983年春节，我家买了一台12寸的黑白电视机，在家就能看春晚了。
女儿和父亲都属老鼠，相差六十岁。轮到女儿说关键词了，她先说了一个“红”字，“红灯笼”，我们都不同意，说要动词，她又说了一个“跑”字。问她为什么是“跑灯笼”？她问我记不记得有一年我牵着她在克拉玛依步行街奔跑着看焰火的情形，她说那天她特别兴奋，仿佛不是我们向前奔跑，而是满街的红灯笼向后奔跑。跑着跑着，钟楼上空就燃起焰火了，像一片片繁花在夜空绽放。
我当然记得，2002春节，在克拉玛依的大街上，引人注目的不是鳞次栉比的楼房和熙来攘往的车流，而是那高高悬挂的大红灯笼。整个城市被大红灯笼装饰一新，两个一组，三个一串，从灯杆、从树杆倾斜下来，犹如一串串鲜红的冰糖葫芦，又好比秋天柿子树上红嘟嘟的柿子。那阵子，我和女儿顶喜欢出门看灯笼，白天抬头仰望，透过红红的灯笼，蓝天、雪树、红灯笼，是一副北国美景；傍晚就去步行街，密密匝匝的红灯笼铺满了步行街的上空，统统亮起来，就是张灯结彩的喜庆。
跨入新世纪的第一年，我家买了第一部私家车，我们首先自驾去了伊犁大草原，又去了阿勒泰的喀纳斯，最远走到帕米尔高原的塔什库尔干，新疆的大美风光令我们陶醉，也让我们更加热爱脚下这片土地。
那年女儿六岁,新年焰火在步行街尽头的钟楼燃放，我牵着女儿的手，在红灯笼之下奔跑。跑着跑着，一片片焰火就绽放夜空了。之后，我写过一首诗：“大手牵小手/奔跑着 我们去赏灯/一盏盏红灯映衬着美丽的笑颜/一串串霓虹闪烁着幸福的生活……”
“跑灯笼”的诗刚刚读毕，晚归的老公加入了谈话，他说：“你们都OUT了，今年咱们克拉玛依肯定有大型新春灯光秀，到时，我们带爸妈一起去看……”
新年挂灯笼，透着日子红。我想，父亲母亲在上世纪六十年代初“拜灯笼”，新疆建设兵团建设初期，物质匮乏，生活艰辛，但心里有希望，日子有奔头；我的“吼灯笼”出现在上世纪八十年代初，我国改革开放拉开了序幕，畅快的欢欣里，饱含对美好生活的憧憬与渴望；女儿在本世纪初 “跑灯笼”的新年记忆，是进入新世纪，在全民奔小康道路上，普通百姓幸福生活的一个缩影。而今，全疆各大城市都会有春节主题灯光秀，则是对“繁花之中如何再生繁花，梦境之上如何再现梦境”红红火火的好日子的赞美。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“新年的红灯笼和那一场雪的故事讲给克拉玛依人听”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
