“话说在很久很久以前，我们村子后面的深山里住着一些会吃小孩的妖怪，样子很恐怖的呦。“
“那有多恐怖诶？有电视里的怪兽恐怖吗？”
“那可比那些小怪兽厉害多了，比它们厉害好几倍呢。”
“有一千一万倍那么多吗？”
“有的有的，而且他们喜欢夜里出来吃调皮捣蛋的小朋友。”
“那应该不会是我，我一直都是个乖小孩的诶。”
“那可不一定哦，等坏小孩吃光了，就来吃你这乖小孩咯。”
“那我也不怕，我会动感光波。”
“你听听外面的声音，……，要不要今晚你一个人睡啊？”
“那不行，那……我还是……”
“好了，好了，睡觉吧，睡觉吧，我们的小宝贝不怕不怕，外婆给你去山上的庙里求来了平安符，能镇住那些妖怪的，今晚外婆陪你睡了……”
小时候外婆总是拿这样的故事唬我，年少天真的我还真的信以为真，每每睡觉都要外婆陪着，外婆不在的时候，我也总把外婆求来的平安符放在枕头底下，摸着这符，一点点的进入梦乡。
外婆说我平时的时候也要带着它，还叮嘱我千万不要拆开，否则就失灵了。带着这符，其他妖怪也不会来吃掉我了。这符长的和电视上的那些符很像，黄黄的纸，上面红色的歪七扭八的笔画，我实在是好奇里面些了，有次偷偷的拆开看了下，还是不懂写的什么，小时候的我总觉得这是很神秘的一种画，妖怪来了，这画会咻咻咻，发出金光，来镇住那些小妖怪们，这些也是外婆和我讲的，后来，拆开后就合不上了，我也不敢和别人说。之后外婆看到了，就问我符去哪里了，我吞吞吐吐地说丢了，外婆叹了一声，摸摸我的头，说：“希望今天的坏小孩不要被妖怪吃光吧。”吓的我那整晚都没睡好。
（二）小时候，总是有很多很多比赛，搬桌子比赛，踩气球比赛，吹气球比赛等等等，其中我最喜欢的是讲故事比赛。我喜欢把外婆告诉我的关于村子后面的深山里住着一些妖怪的故事讲给同学们听，当时我讲的那个生动啊，连我自己都害怕了，还有我身上带着的符能镇住妖怪们，所以我不怕妖怪，想着能在同学面前威风一下。不知道同学是不是在嫉妒我，总是说我讲的不好，说我是个骗子，世界上哪来什么妖怪的，妖怪来了，有奥特曼呢。我也会不服气地反驳道那些妖怪比电视机里的怪兽恐怖个一千一万倍的，可是他们还是偏偏说我撒谎，哪来这么恐怖的东西，我们怎么没见过，为什么我们都没事。然后我就很生气，我拿出我的符，一声不吭的，对准那些同学，然后老师就笑了，接着同学们也一起笑了。就留我一人在讲台上哭。
回家我把这事告诉外婆，外婆也总是揽过我的肩，和我说：“不要听他们的，他们懂什么，等妖怪要吃他们的时候，他们就要哭了。外婆总是这么温柔，总是在我被欺负的时候来安慰我，她也不生气，只是在安慰我。
外婆也是我的护花使者。每次考试考的不好，妈妈要开始教训我了，外婆都是第一个冲上来救我的，让我免去的一顿唠叨之后，接着就是一段好吃好喝，我总是能在外婆的庇佑下，那么嚣张的生活。而且有时候甚至可以免去一顿打。有一次，因为别人笑话我是个骗子，当时我就急眼了，不知道是不是小时候就是大力神，那同学一推就倒，一个踉跄再加上几小碎步之后，就摔倒在地上了，然后他就不服气，站起来就来和我干架，我哪能这么窝囊啊，两人就噼里啪啦，打了起来，一好事的女同学，找来了老师。后来，那个同学占了半天，我站了一天。再后来，就是请家长了。当得知这个消息之后，我心里在默念，在祈祷，在祈求上帝能安排我外婆来，但老天不长眼啊，千呼万唤，还是我妈妈来了。我妈妈进到办公室的那刻，我就想我今天应该是完蛋了，但她没在办公室发火，跟老师不知道说了什么，就把我领走了，回家路上，沉默了一路，连大气都不敢喘。到家之后，真正的暴风雨来临了，妈妈家伙都拿好了。但英雄往往在这个时候出现——外婆来咯。虽然那是很久远，但我还是忘不了，当时没有风驰电掣，也没有雷雨交加，但外婆那伟岸的背影，这样的背影在我前半生出现的不多的。
晚霞的光在窗角射进来，照在妈妈的脸上，显得很无奈。
外婆和妈妈僵持了很久。
后来的后来，当然免去了这一顿暴风雨式的毒打咯。
（三）在所有季节里，我最喜欢的就是夏天了。夏天的天总是近似于透明的蓝色，像鸡尾酒，甜甜的，腻腻的，醉醉的。虽然生在海滨城市，但也是少有机会看到海的，所以在印象里，夏天的天空是最蓝的。我还很喜欢夏天的云，变化莫测，时聚时散，总是那么厚，看着看着总让人有一种，在酷暑中，心里暖暖的感觉，就好像棉花在脖颈间温柔的擦拭，痒痒的，暖暖的，那种让人发痒的暖意，总是让人情不自禁地微微勾起嘴角。妈妈总是很忙，但还是会很督促我认真学习。不管我在干什么，她总是能操起离她最近的一本教科书递给我，往往是本作文书，我也无可奈何的接下来，似看非看的读起来，我也不知道我在读些什么，只是这声音总在妈妈走远了之后，戛然而止。书总是有一种魔力，对于我这样的小朋友，它的魔力就是催眠。看了几眼，我就能睡着。盘坐在大理石地板上，睡眼朦胧，上眼皮总是在和下眼皮拍手，那样的节奏像摇篮曲一样，催人入睡，重心一点点的不稳，头一点点的向前的晃动，幅度越来越大，最终还是扑到在书的边上。脸贴着大理石地板，世界只有一条缝那么大了。夏天的阳光，透过纱窗，投射进来，大理石地板一半是阳光，一半是大理石，大理石的花纹奇形怪状，黑黑的，白白的，灰灰的。地板上有些小东西，一点点，一点点延伸到阳光里，然后一点点的起舞，飘动，一点点地向上飘去，飘到房间的每个角落。翻了个身，想去摸摸这些小东西，但那条缝被黑暗淹没了。
身边的作文书也默默的睡着了
（四）外婆，信佛，时不时的嘴里总是在念叨什么。但长大了才发现，家里没有什么菩萨供着，家里也很少能听到佛家的迷信的事情。
夏天渐渐的过去，慢慢的到了中秋了。我家除了吃月饼，还有个很重要的事，就是折元宝。外婆信佛，所以我妈妈也信佛，所以我家也信佛。每到中秋时节，外婆家总是会聚集很多的人，妈妈的姐妹们，还是我的表兄弟姐妹们。大家总是在忙自己的事。但男人们总是最惨，被轰出去，剩下的就是孩子和女人的世界了。孩子们总是能找到什么有趣的事情去做：用个凉席做成一个自己的城堡，里面有很多房间，能住很多人，要是谁要来关顾，要么敲门，要么推到城堡。这样的游戏总是百玩不厌。女人们都在一起折元宝。一个元宝要用四张相同形状的纸，两张合拢成一张作为中间的突起，然后两边各一张纸，对折，把中间的两侧包住，然后用胶水定型，然后用手压一压，千万不能用屁股压，这样会惹怒菩萨的。房间里每个人都很认真的样子。小孩们认真地玩着游戏，看看有没有人进攻他的城堡，在缝里面看外面。女人们，认真的折着元宝，也都在较劲，看谁折的多，折的好，这样来年，谁家的财运才会滚滚而来，外婆嘴里总是在念叨着什么，妈妈们也在念叨着是什么，好像把一切对家里祝福的话，通过纸元宝，念给菩萨听。我知道，外婆肯定是在念：我的宝贝孙子哦，能平平安安长大，快快乐乐的生活，成绩不需要太好，能快快乐乐就好。
（五）小时候，总是爱哭，三天两头都会哭，不知道为什么哭，小孩子总有些大人不懂的伤心事。
摔倒了，哭；
不下心撞到墙角了，哭；
被妈妈打了，哭；
被隔壁小孩抢去了喜欢棒棒糖，哭；
看到别人有而自己没有的玩具，哭；
不小心打破东西了，哭；
考试考差了，哭；
讲故事讲不好了，哭；
……
小孩总是比大人更需要坚强。
坚强这东西，虽然说总会有的，但也不是说有就有的，就好像森林里的松露，不是说找就能找到的，要靠有经验的老者，带着你，一点点地去摸索。所以每个小孩都会有个帮助他找到坚强的人。
所以每个小孩都应该有个外婆
（六）然而，我并没有外婆。
（七）对，我没有外婆，我也没见过我的外婆，外婆在我小姨出生不久就去世了，所以我都不知道外婆长什么样。
所以小时候讲的故事是假的。当我在讲外婆的故事的时候，住在我家隔壁我的同桌，揭发了我没有外婆这一事实，然后大家都笑我是个大骗子。其实同桌也不是有意的，只是小朋友总是喜欢把自己唯一知道的小秘密大声喊出来，喊完之后，带来的沉默，也是他始料未及的，就这样小时候的我，就被冠之大骗子的名号，但当我拿出我自己，按照电视上的符，用红色圆珠笔画的符对准大家的时候，我也是始料未及的。小孩子总是很在意别人的话。所以当别人以这件事来，嘲笑我的时候，我会很大力的反击他，不管对方是谁，小时候，唯一的一次打架也是因为这事。所以，但要叫家长的时候，只能是妈妈来。外婆，她不会来的。
当妈妈回家，问我为什么要和小朋友打架的时候，我不知道该不该说，也不敢说这事，然后我和妈妈对峙了很久，妈妈拿着衣架的手，拿起来，在空中停了一会，也放下来了。我不知道那一会有多久，但我瞪着妈妈的眼睛很久很久，久到眼睛都发酸了。（八）小时候，爸爸要出差去北方，一去就是大半年，所以小时候很少看到爸爸，我会问妈妈，爸爸去哪里了，妈妈也会敷衍地半开玩笑地回答：去很远很远的地方了，去找新妈妈了。但我知道爸爸肯定去是干大事去了。妈妈就这样一个人，在南方的小镇里，抚养我长大。
我总是会抱怨，下课放学的时候，别人家都有外婆接，为什么我没有；为什么不给我讲睡前小故事，别人都有人讲给他听，所以别人讲故事讲的那么好，我就只会被人笑，为什么别人都是都有平安符，我就没有……小孩子的为什么总是那么犀利，不给人留一点情面。
妈妈也是说：都这么大了，干嘛还要这些东西，平安符这些东西都是迷信，自己讲故事讲不好，说没给你讲睡前小故事，讲了你又不听，有什么用。我也总是嘟着嘴，赌气的回应母亲的敷衍和无理取闹。
南方小镇，冬天不会很冷，但夏天很热，也很长，所以暑假也是很久的。空气总是湿湿的，绵绵的，总会有种让人即刻就睡去的错觉。那时候，爸爸会回来10天半个月，那也是妈妈最开心，最闲暇的时候，所以天天催着我看书。但我喜欢的就是在大理石上睡觉。因为凉快，也因为这个世界在夏天的阳光里，很美。家里数妈妈最勤劳了，到了逢年过节，妈妈总是最忙碌的，而且做事的效率也是非常的高的，在小时候的我的眼里，妈妈是很厉害的，就像，所有元宝堆里，妈妈身边的，总是垒的最高的，妈妈是最厉害的，所以我也要搭个最坚固的城堡给妈妈。妈妈边折边念叨着什么。我很好奇，但我也不问，因为问了，她也不会说。
（ 九）在家里，妈妈最勤劳了，像以前的外婆一样，打理着全家上下，妈妈有八姐妹，外公总说妈妈最像外婆，做的事最让他放心了。
小时候的印象里，妈妈总是很忙。白天出去上班，准备好早餐，把我叫醒，就匆匆忙忙出门了，中午还要回家给外公送饭，晚上回来还要看看家里那里脏了，那里少东西了，要出去买了，最厉害的是妈妈看到蟑螂老鼠总是临危不惧，徒手干掉五害，这也是我崇拜妈妈的原因之一。妈妈和亲戚邻居相处很好，路过，总是会寒暄几句，摸摸的我的小脸蛋。妈妈最喜欢的季节是夏天。夏天，她总是能闲下来，爸爸也回来了，可以和我一起玩，督促我学习。我总是会趴在大理石地板上睡觉，妈妈也放任我不管。酷夏，云很厚，总是会给人温暖的感觉，阳光透过纱窗斜射到大理石地板上，空气中，微小的尘埃也被这样的光，渲染的美丽沁人。翻个身，摆个舒服的姿势睡，总能看到，妈妈倚坐在窗户边，发呆。这也是妈妈一年中少有的可以发呆的时光。光，总是会给人带来些神秘的感觉，妈妈坐在那儿，我就放心的睡下了。
（十）
希望每一个不会讲故事的孩子，都有那么一个夏天。
