提示：本文共有 3710 个字，阅读大概需要 8 分钟。
出租马车车夫自然有他的想法。也许和其他任何行业的追随 者们比起来, 他会更一心一意地坚守着自己的想法。他坐在双轮 马车后面那高高的、摇晃着的座位上, 在他眼里, 人们只不过是 些四处流浪的小不点儿, 毫无价值, 除非是他们有了要迁徙的念 头。他是赶车的, 而你只不过是要运送的货物。管你是总统还是 流浪汉, 上了他的马车, 你就只是个掏钱坐车的乘客而已。他带 上你, 鞭子抽得啪啪直响, 一路上颠着你的脊梁骨, 到了地方就 把你放下来。 等到了付账的时候, 要是你很老练地报出法定的价钱, 你就 准能尝到什么是叫人瞧不起的滋味; 要是你把钱袋落在家里了, 你就准会发现但丁在 《神曲》 里的想象已经算是再温和不过的 了。 正是出租马车奇特的构造使得赶车人目的专一, 人生观坚 定, 这么说一点儿也不过分。他坐得高高的, 神气极了, 就像是 ① 朱庇特 独享着他无人敢坐的宝座, 抓着两根变化无常的皮缰 绳, 你的命运就掌握在他的手里了。你毫无办法, 只能被困在那 儿, 像个玩具橘子一样滚来滚去, 看上去滑稽极了, 简直就跟被 ① 朱庇特: 罗马神话中的主神, 可以统管诸神。 4 骗进笼子里的老鼠没两样———平常有管家在你面前毕恭毕敬——— 可这会儿你也只能透过那晃个不停的石棺上的一道小缝蹿上蹿下 地尖叫, 盼望有人能听见你微弱的哀求。 然而, 在出租马车里, 你甚至还算不上是乘客; 你不过是塞 在里面的货物。你就像是海上的货运, 而“高高在上的小天使” ① 则把戴维·琼斯 住在哪条街多少号记得一清二楚。 一天晚上, 从一所砖砌的廉价大公寓里传出人们狂欢的嘈杂 声, 这所公寓和麦加里家庭餐馆之间只隔了一所房子。听声音像 是从沃尔什家里发出来的。人行道上堆满了许多好奇的邻居们, 他们时不时地让出一条小道, 好让麦加里餐馆的服务生赶着送去 宴席的菜肴和消遣的玩艺儿。挤在人行道上的人们议论纷纷, 没 费多大工夫就弄清楚了原来是诺拉·沃尔什正在举行婚礼。 婚宴进行得差不多的时候, 喝喜酒的人们都拥了出来, 跑到 人行道上。没被邀请的客人们也围了上来, 加入他们的行列。空 气里到处弥漫着欢快的叫声、祝贺声、笑声, 还有麦加里餐馆忙 着供应婚礼物品而发出的各式各样的喧闹声。 杰里·奥多诺范的马车就停在路边。大家都管他叫夜鹰; 可 谁的马车都没有他的那么光亮干净, 他碰上穿针绣花边衣服的或 是拿着十一月的紫罗兰的女人, 就会把车门关得紧紧的。还有他 的马 ! 我可不是个乱说话的人, 他的马专吃燕麦, 就连丢下碗碟 不洗、匆匆跑出来找快递员的老妇人看到了他也会露出微笑的, 是的。 在这些晃来晃去, 激动得大声嚷嚷的人群中, 你准能瞥见杰 里那顶高高的礼帽, 它不知经受了多少风吹雨打; 还有他那胡萝 卜似的鼻子, 那些无聊好斗的阔少爷和不好惹的乘客让它吃尽了 苦头; 至于说他那件带铜纽扣的绿外套, 倒是在麦加里餐馆附近 ① 戴维·琼斯 : 在歌曲和故事中拟人化的海神、海妖, 这里指马车上的乘客。 4 一带很有些名气。杰里显然篡夺了他的马车的功能, 这会儿他肚 子里正装了不少“货” 。事实上, 这个比方还能再引伸一下, 要 是我们肯相信一个年轻证人的话, 他还能被比成是面包车, 因为 据说那小伙子提起过“杰里喝醉了” 。 不知是从人群拥挤的街上, 还是从别的什么行人稀少的地 方, 突然冒出来了一个年轻女人, 她轻快地走过来, 在马车旁停 了下来。杰里敏锐的职业鹰眼一下子就注意到了。他跌跌撞撞地 向马车冲过去, 撞倒了三四个看热闹的人, 还加上他自己——— 不 ! 他抓住防火栓帽, 站稳了脚跟。像是在暴风雨里拼命往绳梯 上爬的水手, 杰里爬上了他的宝座。一坐上去, 麦加里餐馆的酒 精就不起作用了。他在小船的后桅上来回地摇晃, 就像一个在摩 天大楼的旗杆上高空作业的工人, 事实上他安全得很。 “上来吧, 女士。 ”杰里收紧了缰绳说。 年轻女人上了马车, 车门砰的一声关上了。杰里的鞭子在夜 空里啪啪直响, 街上的人群散开了, 这辆漂亮的马车穿过大街飞 驰而去。 那匹吃了燕麦的马精神抖擞地跑了一阵后, 稍稍放慢了脚 步。杰里推开车顶上的小盖, 冲着下面用破喇叭似的声音献着殷 勤: “您要去哪儿 ?” “随你去哪儿。 ”里面传出来动听的声音, 听上去像是很满 意。 “她是要找乐子呀。 ”杰里想着, 然后, 他很自然地提了个建 议: “去公园里转转吧, 女士。那儿美极了。 ” “随便你好了。 ”乘客愉快地答道。 马车朝第五大道奔过去, 在那条漂亮的街道上加快了速度。 杰里在他的座位上颠簸摇晃着。麦加里餐馆里的烈性酒也开始闹 4 腾起来, 酒气直往头上蹿。他哼了一首古老的基里斯努克民歌, 手里的鞭子像指挥棒一样挥舞着。 马车里的乘客笔直地坐在垫子上, 看着周围的灯光和房屋。 即使是在这光线昏暗的马车里, 她的眼睛仍然闪烁得像晨光中的 星星。 到达第五十九号街的时候, 杰里的头渐渐垂了下来, 手里的 缰绳也松开了些。可他的马却从公园的门口拐了进去, 习惯性地 在夜色里兜起了圈子。这时车里的乘客也靠在座位上, 着了迷一 样, 深深地吸着青草、树叶和花朵散发出来的清新的味道。机灵 的马知道他该走的路, 开始按钟点计算他的步子, 始终沿着路的 右边走。 杰里越来越没精打采了, 不过职业习惯让他清醒了些。他拉 开经历了风雨磨难的顶盖, 按照以往进了公园后的惯例, 问道: “要在娱乐场下吗, 女士 ? 来点儿点心饮料什么的, 听听音 乐, 大家都爱在这儿玩一玩哪。 ” “我想, 是个好主意。 ”乘客说。 他们在娱乐场的入口猛地收住了脚步。车门打开了, 乘客跳 了下来。一阵令人陶醉的音乐立马吸引了她, 一大片缤纷的灯光 也叫她眼花缭乱了。有人把一张小卡片塞到她的手里, 上面印着 一个号码: 三十四。她到处看了看, 她坐过的马车已经在二十码 以外的地方了, 在一长串等候着的马车和汽车当中排起了队。一 大片衬衫前襟从她眼前朝后飘过去, 紧接着她就在爬满洋丁香藤 的栏杆旁的一张小桌子边坐了下来。 坐在那儿, 像是有一种无声的力量在要求她花钱买点儿什 么; 她点了点干瘪的钱袋里零碎的硬币, 这才放心地要了一杯啤 酒。她喝着啤酒, 尽情地享受着眼前的一切———像是魔法林中仙 宫里新奇的生活一样, 叫人着迷。 五十张桌子旁满是些衣着光鲜、珠光宝气的绅士淑女们, 有 4 人还时不时地朝杰里的这位乘客投来好奇的眼光。他们看到的不 过是个样貌平常的女人, 穿着粉红的绸衣, 是那种叫做“印度薄 软绸”的料子做成的, 但她的脸上却满是对生活的热爱, 简直让 那些贵族淑女们嫉妒得要命。 时钟的分针走了两个整圈。绅士淑女从他们露天的宝座上渐 渐散去, 坐着华丽的车子在一片喧闹声中离开了。音乐也退回到 木头盒子和毛皮袋子里休息去了。服务生换着桌布, 就快到孤零 零地坐着的那个样貌平常的女人身边了。 杰里的乘客站了起来, 只是伸手亮了亮带号码的卡片: “这卡片是作什么用的 ?”她问道。 服务生告诉她那是她的马车号, 她应该把它交给入口处的那 个人。那人接过卡片, 叫了号码。只有三辆双轮马车还排在那 儿。其中一个车夫把在马车里熟睡着的杰里拖了起来。杰里骂骂 咧咧地爬上了船长的驾驶台, 把他的小船驶到码头去。乘客钻了 进来, 马车抄着最近的路, 在公园的凉风中飞快地驶去。 刚到门口的时候, 杰里糊里糊涂的脑子里突然闪过了一丝疑 虑, 他一下子想起了些什么。于是他停住马, 推开顶篷上的盖 子, 用那留声机般的破嗓子从孔里朝下喊着, 就像扔下去了一个 铅锤: “你得先给我四美元, 要不我不走了。你带钱了吗 ?” “四美元 !”乘客柔声笑着, “哎呀, 我没有。这儿只有一两 角和几分零币。 ” 杰里关上了盖子, 对着他那只吃燕麦的马猛抽了一鞭。马蹄 的得得声也盖不住他的咒骂声。他对着星空嘶哑着嗓子不住地咒 骂; 他恶意地朝着过往的车辆挥着鞭子; 他沿路凶狠地诅咒着, 就连一个赶着回家的卡车司机听了也别扭极了。可他一心只想着 把钱讨回来, 飞快地向前跑去。 他在一所台阶旁闪着绿灯的房子前面停了下来, 猛地推开车 5 门, 重重地跳到地上。 “给我下来, 你。 ”他粗暴地嚷着。 他的乘客下了车, 平凡的脸上还挂着在娱乐场里的梦幻般的 微笑。杰里抓着她的胳膊, 把她拖进了警察局。一个灰胡子警官 隔着办公桌感兴趣地望着他们, 他对车夫可一点儿不陌生。 “警官,”杰里扯着沙哑的嗓子, 满肚子委屈地大声抱怨开 了,“这个坐车的, 她———” 杰里突然停了下来, 一只通红、粗糙的手摸了摸额头。麦加 里餐馆的酒精造成的迷雾渐渐散开了。 “警官, 这个人,”他咧开嘴笑着说了下去, “我正想给你介 绍哪。是我妻子, 今天晚上在老沃尔什的家里刚办的婚礼。今晚 过得可真不赖, 没错儿。去和警官握个手, 诺拉, 我们该回去 了。 ” 上车前, 诺拉长长地叹了口气。 “今晚我过得可真愉快, 杰里。 ”她说。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“出租马车车夫的故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
