飞机下面全是山，是我从没见过的如此辽阔无边、连绵成片的群山。但山山皆秃，没有林木遮掩，没有河水流淌，仿佛一群肌肉发达的或蹲或卧的虎豹全都被扒光了皮毛，光着身子任由太阳炙烤，而导致皮肤干裂，变得全身灰黄，毫无光泽和血色。
噢，大西北，裸露的大西北，灰黄的大西北。
落到地面，戈壁滩的苍茫赫然入目，我的感觉就不仅仅是目瞪口呆了。
四周环顾，没有人影。天和地之间，是一条平直的线。遍地里，每一颗沙粒、石块，每一堆沙土、乱石，每一条干枝、枯草，忽然都活了起来，仿佛就是词典里挣扎着跳出来后散落一地的词，一个个都代表着孤寂、干渴、饥饿、迷失、慌乱、恐惧、死亡这样的词义。捡起来读，心会发毛，手脚颤栗。
我知道我来到了曾经的古道——丝绸之路。丝绸之路，最早是1877年德国地理学家李希霍命名的。想必当年肯定是一条充满灵性充满浪漫的路吧，常常是驼队不断，马蹄声脆，绸缎拖地，五彩缤纷，轻柔而曼妙。也许我站立的地方，就曾经有驼队小憩过。夜色里，篝火灿烂，奶茶飘香，烤肉诱人，说不定地面上还残存着当年的残骨或木炭。
望茫茫旷野，已经看不出半点当年的喧嚣，看不出轻柔而曼妙的景况。一种苍凉的气息如同空气一样，弥漫在戈壁的地面和上空。当我被戈壁的苍凉淹没了全身之后，很快就对这片辽阔的苍凉产生了敬意。
我听到了脚步声，一阵一阵的，由远及近。西汉的张骞，第一个穿过了西域的苍凉。
建元三年，张骞告别汉武帝，率随从百人，首次出使西域。张骞的队伍，一字排开，夹杂着马蹄声、驼铃声和人的脚步声，一路浩荡，经陇西，过敦煌，日行夜息，让这不曾出现过人烟的戈壁第一次留下了一串串人的脚印。元狩四年，张骞第二次奉命出使西域。张骞几经周折，前后花了数十年的时间，终于用脚步打通了中原通往西域的孔道，丈量出了一条惠泽四方的丝绸之路。
张骞无疑成了功臣，名垂青史。但两千年了，丝绸之路的砾石、风沙早已把张骞的脚印埋没得毫无踪影。而且，这条古路也早已停止了运行，但张骞的故事依然流传在这一片辽阔的苍茫里。
很幸运，在这条古道上，在这一片荒漠里，有一些事物竟能经受住风沙的冲刷，留下了足迹。玉门关玉树临风，最为坚贞和强悍，这是我的戈壁之旅最强烈的印象。
玉门关是汉武帝为确保丝绸之路安全与畅通，大约于公元前121—107年间下令修建的。这是一座四方形小城堡，周边无一建筑，唯见茫茫沙砾，空旷无人。尽管日月侵蚀，已经显出破败，但它那种孤傲和霸气，依然镶嵌于城墙中，巍然不动。唐边塞诗人岑参曾作《玉门关盖将军歌》：“五千甲兵胆力粗，军中无事但欢娱……”其时，守关甲兵多达五千，其规模之大可以想见。
但今天它难免寂寞了。当年的热闹不再，当年的雄关已成文物。它只能作为历史的见证，为后人努力地与日渐一日的衰败和冷清抗争。
丝绸之路所经之处多是无边无际的荒漠，但因为有这么一些人的到来而变得热闹。自张骞之后，穿越过戈壁滩、大沙漠的人，还有大司马霍去病，西域第一任都护郑吉，西域行军司马班超，高僧法显、唐玄奘，意大利人马可·波罗……当然还有许多的无法记入史册的无名小卒。他们当中，有的是丝绸之路的开拓者、守护者，也有一些掠夺者、破坏者。正因为有了这些人，丝绸之路才有了悲喜交加的历史。
但一切都归为苍凉。那些人来时，步履匆匆，搅得沙飞石走，尘烟骤起。但时间一长，尘埃终要落地。后来者，看着前人留下的废墟，一番唏嘘之后，却找不到他们的脚步了。谁都是戈壁的过客。我长久地站在那儿，感受着那一片苍茫，渐渐又被苍凉淹没。戈壁如果没有丝绸之路贯穿，那只是一片荒漠；丝绸之路要是没有那一群人走过，那条路就必然寂寞；那一群人如果没有留下悲喜，那就没有了苍凉；人要是没有经历苍凉，那就是苍白。
苍凉是戈壁的神。
（节选自《2011中国年度散文》，有删改）
阅读下面的文章 完成下面小题。山羊阿慧 我的第一次呼吸就有着羊味 羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈 确切地说 羊圈就在妈的床边。冬夜里 人和羊相互温暖 我在这温暖里势不可挡地来到人世 迎接我的是奶奶。还有 就是那只年轻的山羊。 山羊不再年轻的时候 我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时 已是老羊的它 会缓慢地站起来 会轻柔地叫两声 会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒 我忍不住想笑。我朝灶房看了看 还是忍住了 我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声 这往往会勾起我的饥饿 肚子里的鸣叫提醒我 我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出 羊嘴下悬了几棵柔白的面条 滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下 低着头在嘴里抠摸许久 最后抠出一两根白毛在手上 那是老羊的胡须。 我曾一度迷惑 那老羊同我一样是个女的 为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时 在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子 又摸摸自己的胡子说 它老了 卖了吧。早上一打开门 浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间 将一顶白色礼拜帽戴在头上 说 走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时 回头看了看我们的院子 我也回头 看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子 它的脚步出奇的敏快 牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直 我被它拉着疾跑 雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下 低头嗅着土地的气息 爷爷抚摩着它的头 它伸出舌头舔爷爷粗糙的手 舌头和手在白雾里发出粗糙的声音 我的心开始变得粗糙。 爷爷知道 这是老羊年轻时活跃的地方 羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影 有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时 就拉着我趟进麦田 小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响 我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。 接近集市的时候 大雾散了 人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮 老羊嘴角的一抹绿 绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时 它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳 它开始变得无望和无力 它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒 我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头 俩人悄声嘀咕了一阵 那人付了钱 捏了捏老羊的脊背说 又老又瘦 只配卖皮。那人拉起老羊走时 羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑 又变成两道一丈长的小沟 像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没 它苍老的胡须在寒风中抖动。 我站在羊站过的地方哭泣 我的泪水不断在地上砸落 那两道被羊蹄犁开的土沟 更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着 新买的盖头在我的头上飘飞 飘飞成一朵火红的云彩 冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起 我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路 车后的大柳条筐里 我家的老羊被捆了四蹄仰面装着 它是老远认出我们的 它的喊叫带着血的颜色 变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦 追着那人疯跑 我喊：不卖了 俺不卖了 回来呀！那人像没听见一样竟自走远。 当婆婆丁 苣荬菜等野花在田埂上竞相开放的时候 那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样 从不见有生气的时候。选自阿慧《羊来羊去》 有删改。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“阅读下面的文章 完成下面小题。山羊阿慧 我的第一次呼吸就有着羊味 羊的记忆里留有”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
