高一结束，分文理班，我选了文科，于是就遇到了教语文的赵老师。赵老师第一节课就给我们留下了深刻的印象。他上来就说：“遇到我算你们幸运，我带你们两年，你们的语文成绩保证能平均提高五六分。”口齿不清和说话的习惯，让赵老师“保证”后的“能平均提高五六分”显得根本就是对“遇到我算你们幸运”的否定。大家对分数提高不提高没放在心上，只对赵老师的说话习惯感兴趣，背地里喊了他很长时间的“五分老师”。
那时住在学校里的老师都是见缝插针地安排住房，赵老师一间五平米不到的宿舍在学校广播室旁边，远离学生和其他教工宿舍，离教工食堂也最远。可能习惯了一个人吃饭的氛围，赵老师从不与其他教工一起用餐，他打好饭菜就从食堂出来，边走边吃，一般刚好到宿舍门前吃完，当然也有吃不完的时候。我们会看到他从裤兜里晃晃啷啷掏出一大串钥匙，熟练地用嘴挑出一把，插进锁孔，拧转，推门，进门，哐当又关上门。春夏秋冬四季如此，刮风下雨飘雪皆如此。赵老师吃饭在我们眼里是一道有趣的风景，他吃饭很甜很香，早晚咸糊糊他边走边喝，午饭炒菜他边走边吃，无论早晚，总是右手拿筷子，左手既端碗又攥两个大馒头，走两步停一下，或喝汤或咬馒头或夹菜。有时遇到汤水过热，他会边走边吹边吸吸溜溜地转着碗沿喝。他穿的鞋永远大两码，踢踢踏踏地走路。遇下雨，他就在伞下吃，走两步停下，吃一口再走，不管地面有无积水，也不管自己裤管湿了半截。
我的地理老师，有一次在课堂上不知为什么突然提起语文赵老师，说：“你们赵老师，他入戏。”
赵新仁老师入戏，我们知道。
他上《孔雀东南飞》，讲到焦仲卿刘兰芝二人分手时，读“举手长劳劳，二情同依依”竟哽咽不能语，半天，眼含泪花，望着空荡荡的屋梁长叹一声，摆摆手让我们自己读书，一个人看着窗外的梧桐树发呆去了。课文总是要讲下去的，下一节课，说到刘兰芝“脱裙揽丝履，举身赴清池”时尚能控制自己的情绪，但到焦仲卿“自挂东南枝”后就再也无法抑制，一屁股坐到讲台的水泥地上大放悲声，双手握住自己的双脚，哭得涕泪涟涟，无法自己，活脱脱一绝望女人。太震撼了，我们目瞪口呆。但很快，我们以极高的朗读音量盖住了赵老师的哭腔。赵老师入戏后心里就没有了我们，但我们很感动，我们用声音掩饰他事实上的尴尬。
但后来还是发生了不愉快，仍是《孔雀东南飞》，那是入戏的赵老师和我们在两年的相处里仅有的一次不和谐。这篇文章，赵老师走进走出地教了我们一个礼拜，六节课的最后一节课是赵老师的总结和控诉，他歌颂刘兰芝的善良、勤劳、美丽和反抗，批评焦仲卿的软弱与愚孝，控诉封建家长制，怒斥刘兰芝婆婆的蛮横、专断、霸道无礼，鞭挞刘兰芝兄长的自私、冷漠、无情，总之那节课赵老师口齿不清、喋喋不休、唾沫挤满了嘴角。他时而怒目圆睁，时而眼含泪水又布满柔情，就像一个咬词不准又停不住的爱唠叨的老妇人。恼人的是，他重复，歌颂、批判、控诉之后再重新来一遍。还要再来一次刘兰芝如何如何美好的时候，我们班最能捣蛋的赵保龄没举手就站了起来，将了赵老师一军：“刘兰芝勤劳吗？指如削葱根的女人不可能三日断五匹，夜夜不得息是她自己说的，我怀疑刘兰芝说了谎。”我们都兴奋地看着赵老师。赵保龄说完后，赵老师愣在那儿，双眼大睁，瞪着赵保龄。他的脸越来越红，鬓角青筋暴起，眼含怒火，嘴角哆嗦，足足分把钟。教室里鸦雀无声。恢复常态后，赵老师叹了一口气，摇摇头，用有些无奈有些恨铁不成钢又有些理解的语气对我们解释道：“这是文学手法，文学，明白吗？”这时下课铃声刚好响起，入戏的赵老师获得了解放。
1985年我们读高三，也就是赵老师教我们第二年的时候，一次无意间看到赵老师在读王力先生的《古代汉语》，很好奇，我们不知道王力是谁，更不懂一个中学语文老师教书之外为何还要读这种看起来枯燥无聊的书。赵新仁老师一脸的自豪与得意，乐呵呵地露着一嘴的大黄牙说在自考，自学考试。“老师也要进修学习。”他拍拍保龄的肩膀，嘴角有唾沫飞出。其后我们慢慢知道，他已通过自学考试拿到大专文凭，正在自学攻读中文本科。于是就有些理解他为何每顿饭都要端回宿舍吃，为何总是把自己关在一间不足五平方的狭小房间里。枯灯独坐，清苦捧读，寂寞里有寄托，这对容易入戏的赵老师倒不失一种安慰。
后来我去南京读书，赵老师曾先后两次写信，让我更明了他。他让我帮忙买自考资料，每一次都在信纸上重要的地方划上红色的波浪线，像当初批改我们的作文。划了波浪线还不放心，再在下面划上三角符号，信的末尾还反复说着感谢的话，啰嗦得就像他上课。每次，赵老师都会在信封里附上回寄的邮资和买资料的费用，非常认真地迂腐。
在信里，赵老师向我坦承过参加自学考试的现实考虑，寄希望有一天政策松动，自己的本科文凭能让全家人的身份改变，妻子孩子可以吃上计划口粮。“农村太苦了。”赵老师在信里说。
后来遇上新疆吸引人才的政策，于是赵老师举家西迁了。我极力想象他西迁前后的场景，想他一脸憨厚又呆气的表情，他走路低头吃饭的样子，他高兴起来的一嘴黄牙，可是一片模糊，脑子里最最清晰的场景只剩下他教学《孔雀东南飞》的一些琐碎片段。
（选自《文汇报》2018年11月16日，有删改）
阅读邓拓的《不要空喊读书》一文 完成下列各题 ①要读书 就应该拿起书来 一字一句地认真读下去 为什么会有空喊的呢？ ②空喊读书的 可能有几种人：第一种人因为自己没有养成读书的习惯 坐不住 安不下心 读不下去 但是又觉得读书很有必要 于是就成了空喊。第二种人因为有一些误解 以为拿起书来从头到尾读下去 就会变成读死书 所以还不敢也不肯这么做 于是也变成了空喊。第三种人因为太懒了 不愿意自己花时间去读书 只希望能找到什么秘诀 不必费很多力气 一下子就能吸收很多知识 所以成天叫喊要读书 实际上却没有读。 ③这三种人即使是极少数的 我们也应该耐心地给以帮助 使他们不再空喊 而认真地坐下来读书。并且对这三种人还要有所区别 采取不同的办法给以帮助。 ④三种人之中最难办的是懒病太深的人。这怎么办呢？唯一的办法是要促使他痛下决心 勤学苦读。虽然不必采取什么“以锥刺股”那样的办法 但是 也要有相当的发愤之心 否则是一事无成的。而只要真的勤学苦读了 那么 有时候才有可能达到“豁然贯通”的境界。唐代大诗人李白“梦笔生花”的故事 不是全属无稽之谈。古人类似这样的故事还多得很。例如 唐代鲍坚的《武陵记》一书 还写了这样的一个故事：“后汉马融勤学。梦见一林 花如锦绣。梦中摘此花食之；及寤 见天下文词 无所不知。时人号为绣囊。” ⑤很明显 马融所以能够变成“绣囊” 并非真的因为他做梦吃了花儿的缘故 而是因为他勤学苦读的缘故。 ⑥听了这个故事 如果不从勤学苦读方面去向马融学习 而光想做梦吃花儿 那又会有什么结果呢！ ⑦可是 按照懒人的想法 却很可能不从勤学苦读上着眼。他也许会想到：这真妙啊！古时马融做梦吃了花儿 醒来就能通晓天下的文词；那么 现在能不能请一位科学家 发明一种神奇的办法 比如用注射针之类 对人脑进行注射 来代替读书呢？如果能发明这样的方法就太好了。到那时候 打一针或者吃一服药 就能吸收多少部书；这么一来 只消一个早上就培养成千上万的知识分子和专门人才 岂不妙哉！ ⑧当然这只不过是痴人说梦而已 决不会真有人做这样的想法。但我们能从中体会到老老实实的读书态度的重要性 便有极大的受用。 ⑨然而 是不是一字一句从头到尾地读书 又会被批评为读死书呢？决不会的。我们反对读死书主要是指那种目的不正确的而言 并非说：认真读书都是读死书。要是这样理解 就大错特错了。其实 有许多人根本还没有读什么书 完全说不上什么读死书或者读活书的问题。 ⑩有的人老爱高谈阔论。什么事也没有做 先要谈论个不休。大家都曾见到 有的成天在订计划 开书目 请人讲读书方法 在许多场合都很热心地泛论读书的重要性 如此这般耗费了许多时间和精力 结果误了别人也误了自己 倒不如把耗费的这些宝贵时间 放在老老实实的认真读书上面 也许可以得益不浅。 ??至于那种坐不住的人 只要下决心坐下来 很快就能养成习惯。这种人的毛病最轻 最好治。 ??一句话 读书不要空喊 到处叫嚷毫无用处。你觉得自己最需要什么知识 就赶快到图书馆去找有关的书籍 如有可能再想法买到这些书籍 抓住一天半天的时间 老老实实地从头到尾地一字一句地耐心读下去 遇到自己有用的重要材料就用本子记下来。这样做 从自己最需要的地方下手 兴趣很快也会培养起来 日积月累 就能读好多书 掌握好多知识。舍此以外 别无路子可走。原文有删改
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“阅读邓拓的《不要空喊读书》一文 完成下列各题 ①要读书 就应该拿起书来 一字一句”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
