提示:本文共有 7449 个字,阅读大概需要 15 分钟。
你有没有看过经典电影《肖申克的救赎》,男主角安迪越狱的最后一步是在下水道中爬行500码——足足有五个足球场那么远的距离——然后才终于逃出了申肖克监狱。在一个暴风雨的夜晚,逃出生天重获自由的安迪,仰面向天,张开双臂,迎接暴雨。
这个象征着伟大自由的画面,永垂影史。如果你在困境中看《肖申克的救赎》,一定会被这个画面深深感动。
电影《肖申克的救赎》中的经典画面
顺便举一个暴露年龄的例子,英文名也叫Andy(安迪)的刘德华在2003年演唱会中演唱《冰雨》时,就模仿了这个镜头——由此也可以看出这部电影和这个镜头的知名度、影响力。
刘德华《你是我的骄傲》演唱会上
演唱歌曲《冰雨》
(什么时候我的粉丝可以清晰地记得我的每一场演唱会,不是,每一节课的知识点怎么展示,那我就真正成功了。一句话证明听过杨洋老师语文课,请在文末回复你记忆最为深刻的片段或语句。)
这一段是要引出它们在文学世界中的原型,我们今天要和大家讲解的不朽经典,莎士比亚的四大悲剧之一:《李尔王》。
请看《李尔王》中李尔在暴风雨的夜晚疯狂怒吼的画面在舞台上的演绎:
戏剧《李尔王》中的经典画面
有没有看到神还原。
要理解这个已经升华为文化符号的画面,不妨先从《李尔王》这个经典的故事讲起。
-1-
时空折叠
进入经典前,多铺垫一段回忆,这是全文逻辑中重要的一环。
我在大学读中文系时,讲授西方文学的老师是陈戎女先生,她现在是“得到”西方文学课程的主讲人。
事实上,我觉得她在“得到”课程中讲解名著通识的部分,与我在大学时听到的相异不远,毕竟都是文学经典的基础性讲解。但时隔近十年,重新听讲《奥德修斯》,我的感受和思考大有不同。
名著,化为经典;读者,不断成长、更新。
以前,我喜欢和同学比拼谁一年看多少本书。现在想来——读到,未必得到。
伟大的作品像一条无限长的尺子,可以丈量我们才智的变化。片面追求测量的次数,而不观察自己的变化,测量就失去了意义。毕竟,尺子是不变的,变的是我们自己,随着我们的成长,也见识到尺子的长度。长读名著经典,就是有机会一次次感叹,原来还可以这样有深度的思考,还可以这样表达、这样感受。
所以,我不再炫耀一年读过多少本书,而喜欢说,在某个年龄和境况中第二读、第三读某本书,感受有怎样的不同。
少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。
而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。
——宋·蒋捷《虞美人·听雨》
这期间,我体会到阅读真正的愉悦,是发现不同的自己。
我读大学时,第一次听到陈老师讲西方文学,讲《奥德修斯》,十年后,我第N次讲《奥德修斯》《李尔王》《浮士德》给我的学生,体会和反思完全不同。当年听讲,还并不觉得如何有趣、如何伟大,今天想来,还是当时的自己太过于年少无知。幸好我只是一时错过,没有终身误过。重新见到陈戎女老师,既觉得汗颜,又觉得幸运,汗颜是为当时自己的轻狂,幸运的是后来醒悟到了用心学习经典的价值。
所谓,初见而翌得。
作为老师,我只是用文学的视野,折叠了你阅读的时空,让青春早一点与经典相遇。
-2-
真心话引来的大冒险
《李尔王》的故事并不复杂,有点像法制节目里的遗产风波。
古代不列颠国王李尔王已然老迈,决定将疆土分给三个女儿。划分的标准,就看哪个女儿更能说出表达爱戴父王的话来。
大女儿贡纳莉、二女儿瑞干纷纷不遗余力地发表了自己对父王深爱的“肺腑之言”,李尔王满意地将大片土地划给她们。
然而,小女儿柯苔莉亚却说不出口,讲了一堆“爱你在心口难开”的大实话。
比如,她反问,如果姐姐们真的毫无保留爱父亲,那为什么还会出嫁?如果自己终有一天也会出嫁,那时至少会把一半的心分给自己的丈夫,怎么可能爱得如此毫无保留。
李尔王完全无法忍受这种的“真话”,在权力面前他失去了理智,在虚荣面前他拒绝真相。于是,李尔王残酷地断绝了与小女儿柯苔莉亚的关系。
被李尔王抛弃的柯苔莉亚远嫁他乡。
而失去权力、土地的李尔王,渐渐被大女儿和二女儿所嫌弃,最终沦落到流浪荒野。
荒野夜晚,在暴风雨中,李尔王终于觉醒,他对着狂风大喊,他伤透了心,他看透了一切。
——前面所说的电影画面,就是模仿这段情节艺术加工而来。
结局是悲剧的,小女儿柯苔莉亚回国营救父亲,被害入狱,最后死在李尔王的怀中。
剧中还有一些支线人物和情节,有兴趣可以自己去阅读和探索,整体看来,故事主线的情节就如上文。
如果单听分割财产、女儿不尽赡养义务这些情节,完全就是中国法制节目的即视感。从几句不分场合的大实话里引出的一场血案,观众最多说一句剧情好狗血、或者骂一句人心不古呀世风日下,宣泄下情绪也就罢了。
但《李尔王》为什么可以成为经典,跨越时代和种族给我们以巨大的启发呢。读过本文,你一定大有启发。
另外,杨老师从上海译文出版社最新出版的,方平译作《莎士比亚全集》中为大家精心编取精彩片段,带领大家从伟大作品的阅读开始,向深刻的写作出发。
我将会从三个方面带大家重看经典剧情,从写作和阅读,从处事和为人上得到新的思考。
-3-
李尔王,权力并不等于被爱
即将退位的李尔王,准备把国土分给三个女儿。把最宝贵的财富分给最宝贵的女儿,怎么划分最合理呢。
按理来说标准很简单呀,谁最有能力治理国土就分给谁。
可是,李尔王却决定借此试试哪个女儿更爱自己,谁更能说出爱自己的话,就把更多土地分给他。
权力会扭曲一个人的判断。李尔王觉得,既然用权力可以换到任何东西,爱,也一样不在话下。
听上去很荒唐吧。
《李尔王》原作欣赏
用权力去验证亲情,虽然听上去荒唐,但其实你仔细一想,这似乎影射了我们身边很多人的做事方法:对想象中权力的滥用。
当你掌握着某一种资源时,就会产生可以李尔王一般颐指气使的想象,可以要求别人说“我爱你”“崇拜你”。其实,大多数人都会像贡纳莉和瑞干一样,崇拜你的权力,而不会像柯苔莉亚一样,真正爱你。一旦象征权力的土地和王位被分走,李尔就会从封建领主变成暴风雨中的落汤鸡。
比如,在高考复习期间,你掌握的最宝贵的资源是,时间。那么,你分配时间的标准是什么?按理来说,当然应该是哪个最能提分就学哪个呀。但很多同学就是看哪个老师对自己好、最喜欢发红包、最喜欢陪你聊天,他就学哪个。结果,等到你把所有时间都用尽,你看还有哪个老师陪你聊情感聊人生。
再比如,对于一生,你掌握的最宝贵的资源是,青春。那么,青春的时候应该做什么?按理来说,当然是让青春最有价值的事情。但很多同学只看什么事最会逢迎自己的偏好、最能讲谀献媚惑的话语,他就选什么。比如,专择你喜欢看的短视频无限推送给你的app,把你封闭在通俗新闻里的app,它们不就像贡纳莉和瑞干么。最后,等到你把青春都用尽,你发现这些app又开始为新一代年轻人输出新内容,早把你抛到流量的脑后。
又比如,对于一个美女,掌握的最宝贵的资源当然是,美貌。那么,美貌的时候应该做什么呢?按理来说,当然是让自己的美貌更有深度、更有久度。但如果一个美女仗着自己的美貌,肤浅地享受别人的崇拜和纵容,一味索取别人的信任与帮助。最后,等到美貌日渐流失,你看谁还会对你顶礼膜拜。
从这个角度看来,人人都是“李尔王”,以为自己手里握着巨大的权力,可以吆喝着手中的“土地”来验证和索取一切,其实一切多么不堪一击。
我们不过是一介小民,以为自己掌握着手机的开关、app的删留、阅读的取舍,但其实也逃不出那些讨好我们心头好的内容啊。
我们不过是群体中的一员,在权力面前知道自己是谁,脱去权力的新衣仍然知道自己是谁,才能避免李尔王式的悲剧。
-3-
柯苔利亚,多少伤人的善良假以真诚之名
一般说来,我们会认为柯苔利亚是个敢于说真话的好女孩。当两个姐姐没底线地大秀谀词时,柯苔利亚简直义正言辞、刚正不阿,周身散发着伟光正的金光。
《李尔王》原作欣赏
我特别喜欢柯苔利亚所说的“可惜我没法把我的心挂在嘴边上,我按照我应尽的本分来爱父王”。用本分来爱人,不要打着爱的名义逾越了人与人的边界,我觉得这是爱一个很高的境界。
最近有一些学生和家长向我请教志愿填报,学理的家长想让孩子报计算机、学文的家长想让学生读中文系,情况大抵如此。其实,家长即使真的是算法工程师、畅销书作家,孩子也有自主选择人生的权力,你只要给出足够专业的人生建议就好了。
爱的边界是,成年人有独立选择的自由,同时自己为自由承担责任。
作为一名老师,我帮助你学习、成长,这是我的本分,我用本分来爱你,没必要天天陪你聊感情聊八卦;作为一名学生,爱某个学科就考好她,这是你的本分,你用本分来爱她,而不是研究一些不切实际的内容。
你看,名著里有好些厉害的句子,要在现实生活中找到印证才知道厉害。
不过,近年重读《李尔王》,对于柯苔利亚的理解又有了新的角度。
莎翁剧中,柯苔利亚的映衬之下,李尔王简直就是一个自大、盲目的混蛋,简直没有资格做我柯苔利亚的父亲,也不配做不列颠的国王啊。
不过,仔细想想,在当时的场合下,柯苔利亚这样做,是聪明呢,还是天真呢。
我们类比一下类似场景:已经看出商纣王昏庸的比干,大声抗命,然后被挖心;已经发觉汉武帝恨李陵入骨的司马迁,仗义直言,然后被宫刑……已经看出盲目自大的老师讲错题的你,直指问题,然后被开除……
是不是很像。
当然,你可能会骄傲地说,老师,我就是“粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间”。很好,你只是留下了清白的美名,但无法用自己的能力去净化这个世界。
古代的社会环境给你斗争的空间有限,无奈之下只能留下清白的名声,但今天不同,努力者自有改变自己的可能。在今天把天真当高尚的人,只是打着勇敢的旗帜逃避责任,借着美名的幌子远离现实罢了,这不是勇敢,而是虚伪和懦弱。
那么,这种情况下应该怎么办。
读过全文你便知道,后来李尔王终于觉醒,这说明他本身的认知能力完全可以理解道理。但在当时的情况下,臣子众目睽睽,他必须保持皇帝的威严,他必须说一不二。
这好像,在体育赛场上,维护判罚的确定性,比中断比赛讨论到黑天更有意义。一场足球赛中的判罚,事后经技术鉴定为判罚失误,也绝对不能更改成绩。因为,在比赛的现场,维护裁判的权威和判决的稳定,更符合大局和长久的利益。否则,以后比赛中,稍一点异议就扯皮论证,整个比赛就无法进行。事后,发现裁决错误,也应该维持原判,否则,整个排名、整个宣传活动全都要被改变甚至颠覆。破坏掉正常的秩序,损失其实更大。
这时候,你再来比较一下,一面是柯苔利亚表现出闪光的理性、冷静,一面是破坏了王权、王国的稳定,孰轻孰重,怎么选择呢。试想,如果柯苔利亚成了一个地区的统治者,她接受自己的统治方法随时被质疑甚至颠覆么。
事实上,柯苔利亚的选择非常非常多,但在群臣面前表现自己比国王更聪明,肯定不是好的选择。我来说几个不错的选择:
第一,真诚的自我批评。
可以坦白说自己口舌笨拙、不善言辞,实在不知道该如何表达。已经报名杨洋老师语文班,等表达清晰流畅有感染力,再向父亲表达真爱。
第二,要做就超越期待。
要么不说,要说就说好。
等你已经听过杨老师语文课,当即就说一段比贡纳莉和瑞干还要肉麻的表白,综合使用学到的各种修辞手法、表现技巧、逻辑形式、语言风格,一时间,比喻比拟、象征线索、引经据典、骈散结合,刹那间,口吐珠玉、舌灿莲花、文思泉涌、妙笔如神,直接把两位姐姐说到甘拜下风。
第三,境界高到轻松化解。
第二种方法固然厉害,但是用力过猛,显得不够真诚。我们完全可以选择真诚动人的方式,比如通过回忆父亲爱自己的一件小事,真实动人地表达对父亲的深爱。相比两个姐姐堆砌起来的华丽辞藻,你用小故事见微知著肯定更容易感动人心。
以上非常像考场写作的策略,别人质朴无华、你就旁征博引,别人堆砌辞藻,那你就见微知著,用小事例打动读者。
第三种选择更贴近我做事的风格,简单说来就是,发掘一件坏事中好的部分,然后把一件坏事漂亮地转化为好事。
再回到柯苔利亚的表达,她在父王、群众、姐妹前大秀机智、理性,是天真的小聪明还是洞悉人事的大智慧呢。
把握真理,是否就可以恣意挥舞正确的刀锋,刺伤旁人的无知呢。
比如,我的课上总有学生回答问题不尽完善、甚至荒谬不经,我是否要直戳要害、痛陈弊病呢?再比如,生活中总有年轻人做一些经验不足的傻事,我们是否要展示自己的智商让对方自惭形秽呢?很明显,这不是成熟的做法,想让对方改正问题的方法很多,打着善良真诚的旗号去伤人,其实大可不必。
我见过很多人以“率真”“说实话”标榜自己的耿直的性情,他们说话的模式往往是这样的:
说句实话呀——你太脑残啦;
我就是直性子啊——你这衣服太丑了;
我这个人就是有啥说啥——你对象肯定不是好人……
其实,这些人连高中语文都没学好。你想想,我们鉴赏那些伟大的作品,它们的语言是怎样的状态:
表达含蓄隽永、有艺术感染力;
表意准确、逻辑清晰、表达得体;
思想深刻给人以启发、方法明确给人以指导;
相比之下,你就会明白,那些以直白率真自诩的人,本质上,要么是天真的儿童,要么是粗浅的成人。
-4-
贡纳莉、瑞干,是谁让你们成为恶人
贡纳莉、瑞干,是《李尔王》中两个典型的反面人物。当着父亲和群臣的面,大放阿谀逢迎之词,无耻,拿到土地和权力后对父亲置之不理,无情,最终导致英法两国开战,无义……
这么无耻、无情、无义的两个女人,简直人人得而诛之。但我想问,同样都是一家人,差别怎么那么大呢。
多读几次《李尔王》,我相信你肯定会有很多思考。
先问一个问题:是谁让贡纳莉、瑞干变得如此擅长阿谀呢。
恐怕离不开父王的“言传身教”、“潜移默化”、“熏陶渐染”吧。
如此不假思索就能出口成章,讲出一大套谀词来,这肯定是残酷宫廷斗争竞争环境下优胜劣汰、适者生存的结果。如果不说“父王我爱您”,可能就活不过前三集,别人说“国王生日快乐”,你还要升级说“万岁万岁万万岁”。在这种环境下,阿谀逢迎根本不是道德问题,简直就是生存手段和条件反射。
达尔文在《物种起源》开篇讲到
物竞天择,适者生存
同样适用于文学与生活
ON THE ORIGIN OF SPECIES .
OR THE PRESERVATION OF FAVOURED RACES
IN THE STRUGGLE FOR LIFE
贡纳莉、瑞干,在小时候可能只是偶然间模仿几下群臣唯唯诺诺的语气,李尔王龙颜大悦,送包送车送房。受到奖励的女儿们发现,根本不用学习什么治国之术,也不用考虑什么文化道德,只要把赞美词写好练熟,就可以轻易要什么来什么。这种快捷直接的成就感满足感,让两姐妹无法自拔。
但随着年龄增长,表忠心的话术也须不断升级,搞不好两姐妹还要有一个创作班子,每天帮她们花样更新时鲜媚词,才能保证持续得到“爱的供养”
接下来,阿谀技艺登峰造极的大姐二姐,终于在分割土地的典礼中上演了终极一战,轻松摆平三妹这种菜鸟,避免了多分土地的损失。
拿到权力和土地以后应该做什么呢,巩固权力、扩展土地,反正是和李尔王没什么干系了。唯一有联系的事就是,不要被李尔王重新拿回权力和土地。所以,李尔王和柯苔利亚,对于贡纳莉、瑞干来说,再也不是血缘亲人,而是财产的威胁——《李尔王》整个悲剧就此形成。
如果说“贡纳莉、瑞干”象征“恶”,那么是李尔王引发了恶、助长了恶,而柯苔利亚则用冷酷的理智将恶彻底钉在耻辱柱上。
李尔王是可怜的,但也是恶的源头。柯苔利亚是美是理智,但除了标榜自己美德出众外,没有提供任何解决方案。从这个角度讲,这个故事里没有受益者,而不列颠王国蒙受灾难。
这样看来,作为读者,我们的阅读不应该简单地停留在对错判断,而应该关注人、尊重人,理解每个人的抉择,然后追求整体效益的最优。
小孩子爱看对错,成年人更重利弊。
业余的读者只看美丑好坏,专业的读者看到世事和方法。美丑好坏之后,其实都有更复杂的世事。
读了《李尔王》后,再见到生活中这三类人,不妨跳出单纯的好坏善恶的评价。
对于经典作品的典型认知和这篇文章中提供的新视角,我建立了一个表格,大家可以比较后看过阅读认识的更新:
-5-
总结与练习
这篇文章给了我们三点收获:
1了解莎士比亚经典悲剧《李尔王》;
2阅读的对象,文字,虽然并无变化,但却能看到自己思想的成长,这是经典长读的魅力。
就像照镜子一样,镜子不变,但镜中人不断变化。没有一面镜子,你不知道自己的容貌是否配得上岁月的变化。同理,从来不阅读的人,根本不知道自己的头脑是否配得上知识的更新、世界的变化。
3人文主义的阅读是真正关注人、理解人。
所以,分析人物的方法就不应该局限在打上好与坏的标签,而应该是分析原因、给出方法。
由此,大家不妨来看一个作文题目:
2015全国新课标I
一位父亲在高速公路开车打电话,旁边的孩子一再提醒,父亲不要拨打电话,可是父亲不听劝阻,最终孩子选择报警。警察前来后对父亲进行批评教育,此事引起社会争议。以此为内容,写一封800字的信。
可选择给违章当事人、女儿、警察写。
这个题目里的好坏人物一目了然。我们当然要保持正确的价值立场,父亲的行为一定要受到批评,女儿的劝止一定应该被认可。
不过,学过《李尔王》的分析,你一定能写出更成熟深刻的分析层次来。如果你想到,可以在留言中回复我。
参考文献
朱生豪。《莎士比亚全集(五)》【M】。北京:人民文学出版社,1994
方平。《莎士比亚全集》(第五卷悲剧卷二)【M】。上海译文出版社,2014
亚里士多。诗学【M】贺拉斯著。罗念生,译,北京:人民文学出版社,1982
程孟辉。西方悲剧学说史【M】北京:中国人民大学出版社,1996
补充:
以前我在课上讲过莎士比亚译者朱生豪先生的故事,非常感人。
朱生豪翻译的《罗密欧与朱丽叶》选句
杨洋手写
但《李尔王》这一部,我偏好方平的译本。
附上其中一段三个版本的翻译,大家可以自己比较。有兴趣也可以在留言中说说更喜欢哪个译本。
The weight of this sad time we must obey:
Speak what we feel, not what we ought to say.
The oldest hath borne most: we that are young,
Shall never see so much, nor live so long.
注:hath-has; borne-bear
我们遭受了这悲惨的风波,
且放声哀恸有话留着慢说。
年最老最能忍:我们年青力壮,
将见到这样多,活不到这样长。
(梁实秋译)
不幸的重担不能不肩负;
感情是我们惟一的言语。
年老的人已经忍受一切,
后人只有抚陈迹而叹息。
(朱生豪译)
苦难的担子只得由我们挑起;
只顾唉声叹气,反把正经忘记。
想年长的受尽了折磨;我们小辈
哪有这经历,怎能活这么些年岁。
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“你知道吗?暴风雨下的故事和刷新自我”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!