①我们知道李政道,钱学森,钱三强,王淦昌……我们原本都应该知道他——他是他们的老师。
②李政道大二的时候,是被他破格选送去美国,当时李政道才19岁,穿着短裤去办护照,办公的人员都不相信“怎么会是个儿童?”李政道后来说“他决定了我的命运”。
③华罗庚是初中生,是他让其在清华算学系任职,又送去英国深造,华罗庚说“我一生得他爱护尽”。
④那是战乱烽火时代,但后来的重要科学发展所依仗的这些人,是他在那时满地焦土上栽下的桃李。
⑤可是我为什么不知道他?
⑥他生在上海,父亲是旧式文人,让他从小读经史子集。他幼年已经以君子“慎独”之道要求自己,修身自省,对跟朋友之间“因小故而致割席”之事也写在笔下:“一时之忿,至今思之,犹有隐痛。”
⑦他讷于言,但一生都保持温润如玉的君子之风。
⑧1915年,他在清华上学的时候,成立清华校史上的第一个学生团体——科学会。
⑨1918,他留学美国,后来在哈佛读博士,导师是诺贝尔物理奖获得者布里奇曼。他的第一个研究课题,是用X射线短波极限法精确测定基本作用量子h值。这一数值被国际物理学界沿用达16年之久。这一年他23岁。
⑩他27岁回国,于清华执教,执教之严也是出名的,他的课给李政道的分数只是83。他允许这学生不听自己的课“因为你看的参考书比我的更高明”,但是“你的实验做的不认真,要扣去25分”。
??他去世后多年,亲人发现他一直留着当年的那三张答卷,写在泛黄的昆明土纸上。
??他是清华物理系主任,这对他自己来说其实是一种牺牲,相当于要放弃了自己的专业研究来作行政的工作。因为他把聘任第一.流学者到清华任教列为头等大事。从1926年到1937年,他先后为物理系和理学院聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高等一批学者。他说凡是出人才的地方,必然是科学文化最盛行、科学土壤最肥沃、科学气氛最浓厚之地。比如欧洲的哥廷根、慕尼黑和美国的芝加哥等。
??中国科学研究停滞数千年,第一次有了这滚热得烫手的雄心:“除造就科学致用人才外,尚谋树立一研究科学之中心,以求中国之学术独立。”
??1929年,他在一篇文章里说“有人怀疑中国民族不适宜研究科学,我觉得这些论调都没有根据……诸君要知道,没有自然科学的民族,决不能在现代立脚得住。”
??他终身未娶,唯与学生亲厚,当中有一人叫熊大缜。1938年,是他帮着自己的学生在后方搜购一些雷管、炸药等军用物资,看这书时,我才知道,曾经炸碎日军机车车头的TNT药性地雷,是来自熊所在的“技术研究社”的制造,而不是我们小时看的电影《地雷战》中由农民土法制成。
??八十年过去了,他在空白处栽种的一切,让我这样的后代得以生活在一个浓荫蔽头的世界上,而我却今天才知道吐企孙先生的存在。
(有删改)
阅读下面的短文 完成后面小题。江声浩荡 ①“江声浩荡 自屋后上升。” ②第一次读到《约翰·克利斯朵夫》的第一句话时 我极为震撼。这声音 到现在还在回响 还在笼罩 还在奔涌 如血液 从脚趾直达头顶…… ③对一个平原深处的孩子来说 虽然离黄河才30里 但初中以前一直没有机会亲临 何况大江的涛声。但那刻 它就在我心中奔腾起来。 ④那是30多年前发生在故乡的事。1980年的春天 我正读初中二年级。一天 我在镇上供销社的玻璃柜台看到一套四册的《约翰·克利斯朵夫》。 ⑤我怯怯地让女售货员拿出来 翻开书页 第一眼 “江声浩荡 自屋后上升”破空而来 一下击穿了我。对一个乡间的孩子 一个在快板书和民间故事中成长的人来说 我知道外面还有一种有别于我们组合习惯的文字 还有一种有别于我们生活的别样的人生。 ⑥那时农村僻陋偏远 是没有多少闲书可言的 父亲不识字 母亲不识字 哥哥有一本绣像本的《三国演义》 快要被我吃下了 那种精神的饥渴 在物质匮乏的年代更加让人窒息。 ⑦那天在课堂里老师讲些什么我一点都没听进去 晚上在家也只是草草吃点东西。细心的母亲看出我的不对劲 我的倦怠 问我:冻着了?凉着汗了?接着母亲又问:和人怄气了?被谁欺负了? ⑧我摇摇头 就早早躺下睡了。当时家境贫寒 我和父母还在一个床上睡觉。床的下面 拴着的是一群羊 而屋子的梁上则是宿窝的鸡。 ⑨我想到“江声浩荡 自屋后上升” 但只是想象那大江的模样 那震撼的声音。 ⑩我知道父母的不易 父亲靠半夜起来在集市上扫街 半劳作半乞讨地和来赶集的人一次要上两分钱补贴家用 有时还要遭到斥骂和白眼。五天一个集 每次下集 我就看见父亲在家里一分一分地点钱 然后交给母亲。那时哥哥刚结婚 姐姐也要出嫁 家里有时就断盐。 ??一次母亲上集 被小偷偷去了五块钱。当时我中午正放学 同学说:你娘哭了 在街上走呢。 ??我悄悄地跟着母亲 看她从集市上哭着走过 那泪从她的眼里流到嘴角 流到脖子里 流到衣襟上 母亲用手去擦 眼泪又流到了她的手上 我怯怯地抓住母亲的手 母亲的泪也在我的手背上流。我也哭了 我们母子哭着从集市到供销社 到水煎包铺 到鸡蛋市场。人们不知道我们为什么哭 很多人窃窃私语“这娘俩 哭得像泪人似的”。 ??后来 我想 “江声浩荡 自屋后上升”这样的句式可以用来形容我们贫寒的母子——“哭声浩荡 在母子脸颊上升”。 ??黎明 屋梁上的鸡开始鸣叫。母亲早早唤我上学 问我身体好点没有 我没言语。 ??在学校晨读的课堂上 我撕破喉咙喊:江声浩荡 自我家屋后上升——江声浩荡 自我家屋后上升—— ??放学吃晚饭 在端碗的空隙 我对母亲说:老师要我交学费 两块钱! ??母亲没问 从衣裳的口袋里 在手巾包裹着的里三层外三层的中间 找出一块五 然后又去邻居家借了五毛。 ??我到供销社的玻璃柜台前 买下了《约翰·克利斯朵夫》。这是我骗母亲的唯一的一次 30年来 我一直压在 心底。母亲去世多年了 我还常常想起我们娘俩哭泣走过的路:哭声浩荡 在母子脸颊上升!