提示:本文共有 2586 个字,阅读大概需要 6 分钟。
原标题:最好的故事,就是“稳稳的幸福”——《伦敦一家人》
问你一个问题:如果可以选择的话,你是希望自己的人生过得韩剧日剧的主人公一样,波澜起伏,充满意外和惊喜,还是像邻居家的老爷爷老奶奶一样,平平淡淡,简简单单,50年好像同一天?
近些年,好像身边朋友们的八卦消息越来越多了,年轻人的日子过得越来越“狗血”了。我家猴妈在评价一些人时,常说一句话:好好一个人,非要把日子过得像晚上8点档的电视剧一样。我明白猴妈的意思,她赞赏的,是那种既知道自己的心在哪里,也管得住自己的人在哪里的稳重的人,她追求的是有目标、有方向、有意义,不急不躁、不贪不奢,小有甜蜜的日常生活,也就是陈奕迅歌里唱的——“稳稳的幸福”。
好几个月之前,就听猴妈聊起过这本书、这个故事。书里的一个情节,她讲过好几次:年迈生病卧床的妻子,不认得自己老伴了,偷偷问儿子:“刚才那个老头是谁啊?”等看到老伴买来的鲜花,又天真地念叨——“真漂亮!我真是个好命的姑娘!”
而最让我泪目的则是之后的故事结局:妻子去世后不到一个月,丈夫就追随她而去了。儿子准备卖掉父母所有的旧家具和老房子,却在后院里看到,儿时他随手埋下的一棵梨核,经过爸爸妈妈三十多年的栽培,已经长成一棵枝繁叶茂的梨树了。
还记得那本感人至深的英国图画书《雪人》吗?《雪人》的作者,英国绘本作家、凯特·格林纳威奖章获得者雷蒙德·布里格斯这次给我们讲的,是他自己家的故事。“伦敦一家人”,就是他的爸爸欧内斯特、妈妈艾瑟尔和他自己的故事。
故事的开始充满了浪漫色彩,两人的缘分真是奇妙极了。32岁的艾瑟尔是贵族人家的侍女,一个普通的星期一,她拿着抹布擦家具,顺手把抹布伸到窗户外抖了抖尘土。穷小子欧内斯特恰好骑着自行车从楼下经过,以为窗口的女士是在和自己打招呼,于是顽皮地脱帽致意。星期二,艾瑟尔就有意在窗口等他经过了,欧内斯特也有意盯着窗口的彩色抹布……到了星期六,一束鲜花出现在艾瑟尔眼前,欧内斯特大胆地找上门来,邀请她去看电影……
如果你说,这种奇遇不就像8点档的肥皂剧吗?好吧,这是两位主人公漫长的人生中(这本篇幅颇长的图画书中)第一次、也是最后一次不寻常的奇遇。之后的故事,就平淡得像我们的祖辈,像经历了几个时代的老人们一样了。英国月老的红线,把门不当户不对的两个青年系在了一起。艾瑟尔出生在有11个孩子的大家庭,家境还算殷实,在贵族人家做贵夫人贴身侍女的她,耳濡目染的也都是上流社会的做派、眼光和优雅格调,虽然她很勤劳,能吃苦,但一辈子她都不觉得自己是工人阶级。欧内斯特则是生长在贫民区,下层人家的普通孩子,还有一个古怪的继母。他从事一份送奶工的工作,干了一辈子。
跟年轻人聊天时,经常谈到一个问题,夫妻两人是不是要在很多方面都类似,才能组成和谐的家庭呢?大到性格、气质、宗教信仰,小到兴趣爱好、审美品味……我一直觉得,其实夫妻两人之间,也可以有一种“和而不同”的相处之道,彼此尊重,彼此欣赏,但不代表要完全同化。举个简单的例子,在我家,我和猴妈就有一点很大的差异,她信主,我没有宗教信仰。但我很欣赏她对于宗教的虔诚态度和奉献精神,也经常用她的宗教话语来鼓励她。在我眼中,她和她的教友们都是像天使一样的人。
欧内斯特和艾瑟尔也有很多不一样。出身底层的欧内斯特有时言语行为比较市井气,头脑中有点仇富仇贵思维,他自以为懂政治,发自内心地支持英国工党。艾瑟尔因为长期在贵族家庭做侍女,自己的眼光也有点高,有点好面子,情绪容易激动,她坚持认为自己不是工人阶级,支持保守党。从年轻到年老,夫妻之间也会因为一些或大或小的事情发生激烈的争吵,但每当艾瑟尔伤心落泪时,欧内斯特就会放下所有观点和态度,给妻子一个大大地拥抱,像安慰孩子一样抚摸安慰着比自己大五岁的妻子。
现在的年轻人,很多从小没吃过苦,也不觉得自己应该艰苦奋斗,从最底层做起。很多男孩子会抱怨“拼本事不如拼爹”,女孩子会信奉“干得好不如嫁得好”。持这样价值观的两个人走到一起,生活中的很多琐事,买房啦,装修啦,买车啦,孩子上学啦等等,都有可能形成婚姻关系的挑战。
欧内斯特和艾瑟尔的故事中,最让我们感动的,就是两个人相濡以沫,共同奋斗的婚后生活。欧内斯特心灵手巧又精打细算,今天垒个煤仓,明天改装个热水器,后天淘回来一套豪华的便宜旧沙发,大后天给妻子一个惊喜——用自行车驮回来一个几乎全新的梳妆台。艾瑟尔勤快、不挑剔、特别容易满足。每次丈夫淘回来旧货,她都会高兴地视如珍宝,丈夫各种爱的信号,她都能敏感地捕捉到,并立刻给予爱的回馈。两口子就这样今天一个沙发,明天一张床,东拣一个炉子,西淘一套餐桌,一栋老房子慢慢变成了一个家。心仪的高档餐厅,一辈子也没去过一次,倒也攒钱买了辆时髦的小汽车。
每一代人都有他们的宿命,都要书写他们的历史,经历特定时代的磨难。就拿我们中国人来说,我们的祖辈经历过战争年代,曾生活在日寇的铁蹄下,生活在内战的危险中。我们的父辈,赶上了三年自然灾害,小时候挨过饿,年轻时经历了上山下乡,中年时又遇到了下岗大潮。我们自己呢,经历过应试教育的折磨,体验过千军万马闯独木桥,好容易自己挣钱了,又碰上房价飞涨,股票套牢……我们的孩子一代人,他们会在人生中遇到哪些艰难困苦,见证哪些历史动荡,我们无法预计,但那就是他们的人生。
在漫长的人生道路上,会经历多少自己不可控的社会变迁,会遇到多少诱惑与欺骗,会有多少次事业的沉浮和钱财的聚散。一个家,两个人,牵着手,走到头,很不容易。“牵手一人,走完一生。”这在从前,就是普通家庭的一般模式,现在却变成了可遇不可求的幸福个案。绘本作家雷蒙德·布里格斯描绘的自己父母的故事,这个伦敦一家人的故事,其中的很多桥段,很多元素,也会发生在我们自己的人生故事当中。而反复读过几次这本《伦敦一家人》后,我更加坚信猴妈的理念,最好的故事,莫过于“稳稳的幸福”。
《伦敦一家人》,文图:[英] 雷蒙德·布里格斯,翻译张亦琦,企鹅兰登书屋引进,中信出版社2018年7月出版。
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车,马,邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
——木心《从前慢》
责任编辑:
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“最好的故事 就是“稳稳的幸福”——《伦敦一家人》”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!