文学家名人故事：莫言小时候的故事

莫言只是小学毕业，没有上到初中，可是，在小学三年级的 时候，他的作文曾被拿到了中学生的课堂里宣读，作为一种学习的范 文。莫言的作文很棒，记得第一次引起老师注意的作文，写的是 一场五一国际劳动节的学校篮球比赛。每逢五一，小学里就举行体育 盛会，有乒乓球、标枪、跳高、赛跑。写作文的时候，同学大部分都 是走马观花，流水账一样把各种运动项目都写一遍。他另辟蹊径，别 的比赛一笔带过，把绝大部分笔墨专门写篮球比赛，写怎样抢球，怎 样运球，怎样投篮，受到了老师赞扬，当作范文全班宣读。莫言受了表扬，一下子兴趣就上来了，天天盼着上语文课， 因为那是他出风头的时候。后来，他经常在作文中虚构故事，而他的 小学作文还被拿到中学里宣读，给中学生当范文。他回忆说，自己文 学的开窍比别人多了一份觉悟，那就是对虚构的重视。小时候推 10 圈磨才准看 1 页书莫言嗜好读书，小时候冒着家长惩罚的风险读书，甚至出力 推磨换书看，推 10 圈磨才能获准看 1 页书。在访谈时，中央电视台 主持人董倩问：您不能推 1 圈磨就看 1 页书吗？莫言大声说：我愿意 人家不愿意啊！莫言仍然记得读《青春之歌》的那一天，朋友只准他借书一 天，不管看不看完，第二天必须还书。怎么办，他跑到一个草垛上躲 了起来，放羊这个本职工作被放到了一边，羊儿饿的咩咩叫，他读得 忘乎一切，气得母亲要打他。就是在这样艰苦的环境中， 莫言读遍了周边 10 多个村庄的书籍。一天之内读完了的《青春之歌》 ，他至今记忆清晰，还记得书中 的一些段落。回想以前，已经获得诺贝尔文学奖的莫言先生感慨：那 些回忆都变成了我宝贵的资源。你们用眼睛看书时我在用耳朵阅读诺贝尔文学奖评奖委员会授奖词的关键词之一，就是莫言作 品中的魔幻现实主义。其实，这种熏陶从莫言的幼年就开始了。拿他 的话说是：恐怖故事听多了，经常感到恐惧，吓得割草都割不着。可 是，越恐怖越想听，越想听越恐怖。漫长冬天，无以为乐，他就在村子里、炕头上听恐怖故事， 听多了自己都乱寻思。恐怖故事方面，比如，一个漆黑的夜晚，一个 人在桥头走路，听到背后有人嘿嘿笑，可是回头又没有人。自己乱寻 思方面，比如，一天晚上，莫言在自己的大门口，仿佛看到远处田野 里有一个橘黄色的球，被两只狐狸抛来抛去。当然，还有很多土匪豪杰的故事。这些民间故事、传说，最后都成了莫言创作的素材。一位幼时伙伴说：咱小时候听到的那点儿 事儿，都上你的书里去了！在与同行交流时，莫言曾骄傲地说：你们 在用眼睛看书时，我是在用耳朵阅读！我看到野草燃起来，心里就高兴在接受专访的时候，莫言透露了自己的一个爱好：喜欢到田 野里，河滩上，把枯草烧成灰，一来让它们变成灰肥，二来也满足一 下自己想做点儿坏事的冲动。莫言说：在田野里烧草，既很快乐，又 不犯法！这种独特的快乐，其来有自，绝非偶然。莫言从饥荒年代走 来，记忆最深的就是饿，没粮食的时候，村民都挖野菜吃，有人因此 得病、死亡。不仅粮食匮乏，连烧火的野草都是一个大问题，都弄不 到。 所以， 今天的莫言回到乡村， 看到田野里的秸秆， 河滩上的野草， 都枯萎在那，没人收捡，自己的心里油然而生一种感慨：哎呀，这些 东西怎么都堆在哪里没人要？所以，当莫言走近这些昔日的柴草，他就喜欢点火。他说： 我看到野草燃起来，心里就高兴。