文 孟起 摄影:阮传菊
▌前言:木匠是一种古老的行业。木匠以木头为材料,他们伸展绳墨,用笔划线,后拿刨子刨平,再用量具测量,制作成各种各样的家具和工艺品。传统工具包括:斧头,刨子,凿子,锯子,墨斗,鲁班尺等。
老木匠—沈华明
▲桦墅村民沈华明
77岁 匠龄:54年
农村的匠人存在等级,手艺最好的,人们直接用工匠名称呼。在桦墅村,一提到木匠,很多人就会联想到:沈华明老人。做了一辈子木工,一直做到古稀之年,70岁的时候,真的是做不动了。
▲沈老和他的“老朋友”
小时候,我们农村有许多手艺人俗称“匠人”,广泛分布与各行各业他们用质朴的工匠精神温暖、感染着身边的的人传承淳朴的民风、守护着乡村。木工与木匠有区别吗?可能有人会问。一个老木匠说:有区别!我上字典查了一下“匠”字,其中有这样一个条注解:在某领域有特殊造诣的人。
▲时代更迭他做了五十多年木工活
在那个特殊的年代,沈老赶上了58年大炼钢,每日没日没夜的用竹块砌高炉,支援社会主义建设。那时吃饭不要钱,都唱社会主义好。后来沈老说,当时为了支援苏联(老人是这么说的)没有了大锅饭吃,生活辛苦。因为他是城里户口(夫子庙地区)进国营单位做了工人,赶上60年代,一担(农村计量单位就是100斤)胡萝卜都要50块钱,可在工厂做工人一个月才45元,后来索性跑到桦墅村来当了农民,“万般带不去,唯有业随身”毕竟还有一身好手艺可以生计。
▲沈老忆往昔峥嵘岁月
每每回想到此,沈老就说,以前眼光都看鞋背上了——目光短浅。哪知道后来的发展,工人才有国家养呢。不过沈老在村里扎根,三个儿子一个女儿,只有三儿子跟沈老学习了木匠活。以前的木工分为:大木,小木,圆木,旋木等等,三儿子只会了大木,打家具也是一把好手。
▲老伴去世一人寡居
随着现代科学技术的飞速发展,与其他行业一样,传统木匠活迅速被机械化所代替,现今所能见到的手工活计少之又少了。由于电动工具的日益精进,这些全靠手工体力劳作的木匠迅速被机器所替代,社会失出了木匠手工活的基础。最终三儿子早早就放弃了木匠活儿,以前一起给结婚新人打家具的传统再也不在。
老一代工匠年龄老化技艺陈旧,已逐步退出了劳动人群,其他的年轻人又掌握了更先进省力的谋生手段,不愿意从师学习传统技艺。因而,包括木匠在内的多数传统工匠已迅速消亡……木工工艺是一门传统而又古老的行业,从古代“班门弄斧”可以看出中国的木工业的发展的悠久和辉煌。沈老说,以前家家户户需要打棺材,甚至人还没过世都会备好棺材,一般是有什么料,打什么样,前半生光棺材就打了几百副,后来遇上土葬改革;年轻的时候做水车那可真是各种精细的活,后来有了水泵;后半身打桌椅,新人家具,可随着家具商场和板式家具的出现,谁也不再稀罕那么费力费时的传统手工艺了。而从儿女幼时就开始存木料、杀水、请师傅到家,以及一步步置办一套家具的传统也不复存在了。社会的发展逼迫他们节节退让,还好,他们老了,可以退休了。
▲老人作品剩的不多,这床陪了他一辈子
自从工业时代来临,手艺人这三个字,带有多少心酸?机械从辅助工具到完整流水线、到未来的人工智能,手艺与人日益剥离,许多行当在消亡,许多谋生的工具、担子、挑子在角落里寂寂蒙上土灰……
▲老人和老房子
沈老拿出一件件的工具,像我们展示,仿佛在追忆昔日的属于自己的容光。也许包括他的儿辈,孙辈认为沈老只是个乡村木匠,一辈子只做过些不入流不在典籍图册里出现过的土做软杂木家具……
▲沈老重孙
沈老说:他希望看他的外孙能结婚,这样他就能安心的闭眼了
年纪大了,沈老说我也不指望这些技艺可以传承下去了。我唯一的未了的心愿是期待我最小的孙子上大学,没结婚的外孙早结婚,我闭眼也会安心。
▲自带温度的“墨斗”
沈老身体不好,每日只在老屋门前晒太阳,碰上雨天,就窝在他自己年轻时候雕刻的花板床上睡觉,空巢,寂寞,平静,孤独。他说等他死了他的这个作品注定被儿子扔掉或劈柴生火。岁月更迭,他们已经站到了人群的边缘,不再被重视被关注,甚至连最后的死亡都很难保有尊严。活的有尊严,在很多时候,却是那么难于实现,听起来似乎有点滑稽,却正在现实中被重复演绎了无数。
其间的此消彼长与湮灭的温情,默默无闻的手艺人们可能提炼不出来,然后总该有些人应该能看到,并且记下来……
▲老人太孤独了,孤独的落泪
沈老最后眼睛湿润的说,你要是能瞧得起我,没事就过来跟我聊聊天。也许仅仅只能填塞短暂的寂寞,留下片刻的繁华。然而他在我心里,是个手艺人。
▌写在最后:沈老说,那一天我走了,我的这些老物件啊!肯定被儿子们当垃圾一样清掉,其实想想很可惜,也很无奈。我多想跟老人把那些刨刀,墨斗什么都讨来但是又十分不好意思。就觉得这么多年的沉淀,每一样物件都是一段温暖的记忆,即使曾经的生活苦涩。所以,我决定下次回去,去跟老人买,如果他卖的话,我会把这些工具都留作纪念,农村的人们总是喜欢破旧出新,若干年回头看看,毁掉了多少自带温度的记忆哦!
看到此处说明本文对你还是有帮助的,关于“做一件有故事的家具 做一个懂感情的人”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益,推荐继续阅读下面的相关内容,与本文相关度极高!