何瑫一个月前，读完第二遍《斯通纳》，忍不住在朋友圈分享这本杰作，下的定语是“近半年最喜欢的一本”。GQ从前的报道总监，也是六年前手把手带我入行的老师蔡崇达问我，近一年最喜欢的是哪本。我毫不犹豫地马上回复：《故事》。
没错，就是下面这本书。第一次听说这本书大概是在五年半以前。当时的女友刚开始读编剧专业的研究生，几乎以每周一次的频率向我力荐这本“编剧圣经”。但我一次次地皱着眉头拿起又放下，真正翻开这本书时已是2015年初。当年的我刚走出校门入了行，年少无知却又心高气傲，对一切试图阐述一整套公理定律、行为准则之类的书或文章都没有好感，而对试图讲写作规则的书更是反感至极，觉得简直是对写作者的侮辱——写作这种事情是要靠才华和灵感的，整一堆条条框框，是对个人才能的束缚和抹杀，甚至是在挑战写作者的尊严。一晃几年过去，在读这本书之前，我已经渐渐意识到当初的想法是多么幼稚。没错，写作的确需要倚赖才华和灵感，但那是就文学创作而言。而倘若在采写范畴内探讨这个问题，我个人的看法是绝大部分的文章得以诞生的基础是清晰规范的采写技术，而不是才华和灵感。最近三四年专门从事特稿写作之后，这一感受变得愈发强烈。需要说明的是，并非是要否认个人才能的价值和意义，真正优秀的非虚构作品，必然是扎实细密的采访写作过程和富有个人色彩的写作气质相互结合的产物。但我想说的是，在很多情况下，人们有意识或无意识地放大了后者的作用而忽略了前者，这其实会使写作者陷入一个危险的境地——灵感是靠不住的，才华更是虚无缥缈，不知道什么时候才会带着上帝安上的翅膀突然飞来临幸你一下，很多人甚至终身不得与之相逢。这听上去很悲哀很残忍，但这就是事实。如果一个职业的非虚构写作者将作品的完成寄托在才华和灵感上，那等待着他的将会是一次又一次的中途流产，或是作品完成度无法达到基本的发表要求。但这段听起来有些可怕的论述是否意味着非虚构写作是门充满了随机性、难以把控的手艺呢？不是的。闪烁着个人光彩的作品可以脱颖而出进入精品的行列，但工整扎实的稿子即使不是最优秀的，但也足以立得住。打个比方，才华可以帮助一篇文章从75分变成85分，但没有这10分，75分也不失为一篇不错的文章。反过来，如果把注意力都放在那10分上，可能前面那75分会缩水成45分，总分不及格。现实中的例子是，不如人意的文章，仔细分析起来，最终总会发现，大部分的问题会归结到采访做得不到位：采访时间不够充分、问题问得不够深入、采访主题出了偏差……等等。而不是文字不够漂亮。而这些问题，都是技术问题。只要是技术问题，就总是有办法通过针对性的训练加以解决的。而《故事》就是一本能够帮写作者解决技术难题的书。本书第一章结尾有这样一句话：“只有天才而没有手艺，就像只有燃料而没有引擎一样。它能像野火一样爆裂燃烧，但结果却是徒劳无功。”但这本书提供的并不只是细枝末节的具体操作手法，而是能够帮写作者建立起一整套叙事逻辑和观察框架，切入人物和事件的门径。你可能会觉得它是一本阐述电影编剧技术的书，对写作未必适用。但情况并非这样，一部120分钟的电影和一篇一万字的非虚构报道从故事结构上来讲几乎没有区别，这本书中的绝大部分内容可以不加转换直接运用到故事写作上。去年初我第一次读这本书的过程中懊恼不已，十分后悔为什么没有早点读它。否则，也不会之前好几年都像无头苍蝇一样不得要领，绕了许多弯路。不过，换一个角度来看，那种懵懂无知的摸索经历也自有它的价值，它可以帮助写作者建立耐心和持久力。如前文所说，这可能比才华和灵感更重要。说回到《故事》的具体内容。它的好处在于帮助写作者理清故事之所以能够成立和流传的原型是什么。摘取几段：故事的经典设计是指围绕一个主动主人公构建的故事，主人公为了追求自己的欲望，与主要来自外界的对抗力量进行抗争，通过连续的时间、在一个连贯而具有因果关联的现实里，到达一个表现绝对、而变化不可逆转的闭合式结局。一个事件打破人物生活的平衡，使之或变好或变坏，在他内心激发起一个自觉或不自觉的欲望，意欲恢复平衡，于是把他送上了一条追寻欲望对象的求索之路，一路上他必须与各种（内心的、个人的、个人外的）对抗力量抗衡。他也许能、也许不能达成欲望。这便是亘古不变的故事要义。故事事件创造出人物生活情境中富有意味的变化，这种变化是用一种价值来表达和经历的，并通过冲突来完成。人物性格真相在人处于压力之下做出选择时得到揭示——压力越大，揭示越深，其选择便越真实地体现了人物的本性。人的表面特征下掩盖着一个深藏的本性，无论他们言说什么，无论他们举止如何，若要了解深层的人物性格，唯一的途径就是了解他们在压力之下作出的选择。看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“《故事》：编剧导演们的第一必读经典书”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
