伊人: 听收音机讲故事在收音机里讲故事，在这个互联网时代似乎可以算是老掉牙的古迹了。我记得自己小时候喜欢坐在收音机旁，认真倾听那些绘声绘色读出来的小说，或者是电影录音，通过自己的想象把语音变成画面，来完成故事的完整面目。可是自从有了电视、网上视频之后，我几乎就不再打开收音机了，除了开车的时候。然而开车的时间其实还是挺多的。每天上下班、接送孩子上下学，在车上就会度过一个多小时。此外，每星期接送女儿参加各种活动（钢琴课、小提琴课、青少年交响乐队等），也会在车上消磨四五个小时。在这些时间里，收音机就成了我们的最佳伴侣。我们最喜欢的电台是本地的古/经典音乐（Classic Music）台，主持人对古典音乐和音乐家的了解非常深入，经常妙语连珠，而音乐本身又是那么动人心弦，让我们百听不厌。有时遇到特别心仪的曲子，就是要下车了还舍不得离开。另外一个电台就是NPR（National Public Radio）。虽然直接翻译成中文是“国家公共电台”，但其实国家一点都没有参与电台的运营或内容，全部是民间维持的（listener supported）。这个电台每星期中的每一天的不同时段都有固定的栏目，我们最喜欢的是周六的“wait wait don’t tell me”和周日的讲故事栏目。前者是每周要闻总结，通过邀请名人前来参加Quiz回答与有关之问题的方式展开。主持人不仅对本周了如指掌（发生在各个领域的：政界、商界、文体界等），而且极尽幽默风趣讽刺挖苦之能事，把每一条的可笑之处一一挖掘。节目通常请两到三位名人同时前来回答问题，答对最多者获得奖励。曾经出场的名人有奥巴马夫人和比尔盖茨的夫人，也有演艺界的明星等等。这些嘉宾也不怕出丑，答不出的问题自己杜撰答案瞎猜一通，惹得听众哈哈大笑，我们常常在车里也笑得前仰后合。而星期日的讲故事栏目则让我产生回到童年的感觉。其中有一个叫“The Vinyl Café”，这个节目的主持者嗓音苍老，从世界各地征集故事，然后栩栩如生地讲述它们，把听众带进故事的情境之中。这些故事有的如主持者的嗓音一般古老，有的离奇离谱，有的现实真切，但不管如何，都很耐听，有强烈的幽默感，意料之外情理之中，并能留有回味。另外一档节目是由被选上的故事撰写者自己上台讲述，故事必须真实、曾经发生过并且发生在自己身上，任何杜撰的故事都不能入选。这些故事大多短小精悍，引人入胜，且有很强的震撼力。比如有一个故事是我几个月前听的，但至今不能忘记。讲故事者是一个黑人，这是在听到他描述他上小学时全校只有一个白人的时候推论出来的，因为他口音纯正而且我在收音机里看不见他的肤色。而那个白人就是他们学校的女校长。故事一开始就描述了女校长的威严，任何学生看到女校长走进自己的教室都会紧张发抖，生怕自己做错了什么。同时他也描述了女校长随和友好的一面，比如在教室外面如走廊、饭厅里与学生和老师交谈聊天等等。学校的每一间教室正面的墙上都挂着一幅画像，那就是耶稣受难图。全身赤裸的耶稣被钉在十字架上，头微微下垂，鲜血顺着钉住的手脚往下流。画上的耶稣当然是一个白人（可见讲故事的人叙述的是多年之前的往事，那应该还是美国种族隔离的时代）。学生每天都被要求看着这幅画像，祈祷并感谢上帝。女校长在学校里经常鼓励学生要努力自强，今后成为社会的栋梁。但是，当时是小学生之一的故事讲述者，每次看到画上的白人耶稣时，总是感到自己身为黑人低人一等，而且白人耶稣似乎与自己也没有什么共同点，无法把自己的祈祷变成现实。有一天他就问白人女校长：“为什么耶稣是白人不是黑人？”女校长静静地看着他，没有回答。过了几天，他正在上课的时候，女校长敲门走进了他们的教室，神情严肃。大家都很害怕，不知道自己做错了什么。女校长看了他们一分钟，什么也没说，随后自己搬了一张板凳到黑板下面，慢慢站了上去。小板凳在女校长微胖的身子的压力下吱吱作响，大家都并住呼吸，大气不出。只见女校长小心翼翼地把挂在墙上的耶稣像取了下来。再然后，她走出教室的门，把一张新的画像挂了上去。他一看，那张画仍然是耶稣受难图，但是不同的是，这个耶稣是一个黑人。就这样，女校长在那一天一间教室一间教室地走过去，亲自把三十多间教室里的白人耶稣受难图取下来，换上黑人耶稣受难图。坐在每一个教室里的每一个学生都经历了作者同样的震撼。从此以后，在所有学生的心里，耶稣就变成了一个黑人，耶稣就是他们其中的一员。校长为什么没有委派其他人来做这件事？也没有在非上课时间悄悄地把画像换了？作者认为，这是他有生以来上过的最重要最有价值的一堂课。另外一个故事是今天听的，当时在车里就禁不住眼泪打转。故事的讲述者是一个年轻女孩，看不见肤色容貌，但随着故事的展开，我能推断出女孩是美籍伊朗人。故事从她在伊朗的一次面试开始，那是她6岁的入学面试，身穿穆斯林服装的女士一边问一边记录，问题包括“家里有没有有线电视？”“有没有去过美国？”等等。事实上女孩的家里非常西化，父母也从来不禁止她看各种电视节目，但她不敢说，因为她妈妈警告过，如果她如实说的话，她就不能被录取上学了。在伊朗生活的时期，女孩坦言她一直过着“Double Life”（双重生活），就是在家里一套，在外面一套。一开始她非常不适应，尤其是每天在学校都被要求说一百遍“Death to America”（美国人该死），因为她的亲阿姨（母亲的妹妹）就住在美国，那不是咒她阿姨吗？后来他们全家在她9岁的时候移民美国，她才发现每个人都有自由，都可以发表任何言论，不再需要双重生活，因此感觉无比轻松；原来在伊朗生活的经历也慢慢从记忆中消退。二十多年后（2009）当她再次踏上伊朗的土地时，一闻到空气中的石油味儿，所有的记忆才翻江倒海般地泛了上来。她再次回到双重生活的状态，白天穿上穆斯林服饰在外面与别人交往时小心翼翼，晚上回到家就换上裙子高跟鞋与好友去地下舞厅喝酒跳舞。她也观察到伊朗的民主进程，因为那一年正好进行总统换届选举。她发现整个选举过程看起来十分民主，甚至与美国的总统大选没有太大差异。从选举前对结果的访谈预测的公布，到选举时在电视里实况播出选举票数，其透明公开程度都让她十分兴奋。但没想到在确定原来的伊朗总统已获得2/3多数选票时，电视屏幕突然变黑，然后就出现了一朵玫瑰，从此定格。第二天，国内电视停播，互联网上不去，电话也没有信号。她和家人只能通过非法渠道从国外的媒体上获得消息，得知全国各地的抗议选举舞弊的活动已经达到高峰，警察通过子弹和催泪弹攻击市民，她如果上街的话，也将面临生命危险。此时，她在美国的母亲为她购买了返美的机票。她躲在外公居住的22层高的市中心公寓里，看见听见窗外抗议的民众和各种呼叫声的时候，心里直感到内疚。她想，她小学时的伊朗朋友只有两种选择，要么认命向独裁者投降，要么上街直面献出生命的威胁。而她却可以有“逃离”这个第三个安全的选择。三个星期后，她终于拿到了机票。在出关时，她拿出了伊朗护照给警察检查，不料警察大喊一声，问到：“你的美国护照呢？”（她的伊朗护照上没有美国签证，被警察看出来了）。她不知是凶是吉，就乖乖地拿出了美国护照。警察接过护照，沉默地看了一分钟，然后眼睛湿润地看着她说，“你真是个幸运儿。”收音机里播出的这些由当事者自身讲述的精彩故事，对我的震撼决不亚于通过影视或多媒体表现的。口述的故事甚至给我更大的想象空间，去完成对影像的构造，因而在大脑里会有更深刻的加工，记忆更长久。如此看来，不仅讲故事不会变成消失的艺术，收音机也永远不会过时，至少对我如此。2014年1月于美国西雅图
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“转帖伊人: 听收音机讲故事 猫眼看人”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
