以前写文章涉及一些宗教解读，总有人觉得我是不是信教的……比较常做解读电影文本的事情，而能看的电影，现阶段还是西方比较多，西方是基督教文明，所以相对写到的也就多，如是而已。个人最喜欢的概念，是佛教的天龙八部，北欧神话的诸神黄昏，那种众生皆苦，万事皆有毁灭与新生的调调，比较符合我的三观。
我倒希望能在光影间发现一堆中国意识形态（非嘲讽向）的花式寓言，当然这个事情可能还得靠我自己。活得久了意识到一个现象，有些人为了将天国搬到人间，不得不成为魔鬼，比如圣诞之后，在12月26号诞生的那个男人。
总之，不能因为老衲知道点燃灯 如来 弥勒的关系就觉得我剃度了，不能因为贫道喜欢在雨天看闪电就觉得我渡劫了，不能因为俺多吃了几天西北拉面就觉得我要爆炸了，当然因为多吃了几份意大利面就觉得我信飞天意面怪，是可以接受的；如果多吃了几根触手就觉得我被旧日支配者发糖了，可以握手一下。我还是比较倾向于相信高维生物存在的，比如说魔法少女小圆啊，能升降空间维度的歌者啊，能掌握时间流速的长者啊……好像有什么奇怪的三维生物混进来了。
《终结者1》（1984）
卡梅隆的大神事迹之一，一个发烧噩梦做出一个糅合核战末日、时间旅行、人工智能的科幻经典。1984年的第一部《终结者》的故事背景，其实也是一个后启示录时代，新耶稣再临的寓言。
约翰.康纳领导人类反抗军，在与天网机器人的战争中逐渐逼近胜利，这位伟大的军事领袖，被视为人类的救世主。败局将定之时，天网派遣一名终结者乘坐时间机器回到1984年刺杀约翰的母亲莎拉康纳，企图将他扼杀在诞生之前，人类也将一名战士卡尔.雷斯送回过去保护莎拉。
就在仅仅三天的追杀与逃亡中，莎拉康纳与保护他的卡尔.雷斯相爱，一夜和谐，一发入魂，而他们的孩子就是约翰.康纳。
年老的自己派年轻的父亲回到过去和年轻的妈妈生出自己，《终结者》的世界观里形成了这个鬼畜的死循环悖论。卡尔.雷斯作为下级，可以名正言顺地跟自己的领导约翰.康纳说：I’m your father，我吃柠檬……
1984年的时间线上，未来的反抗军战士卡尔.雷斯还远未出生。莎拉生下的未来救世主，是一个不存在的人的孩子。这个情节，便如同圣母玛利亚处女受孕诞下耶稣的变形。
《黑客帝国》三部曲（1999 2003）
《终结者》只是化用了一部分基督教典故，同样讲述人机战争且内涵更为复杂的《黑客帝国》系列则几乎就是一套科幻版的《圣经》。它的晦涩，很大一部分其实是来自对宗教文本的径直使用。主人公尼奥的英雄身份，直接被设定为救世主，Neo即是变形自己The One。
尼奥在故事中的命运，也沿着耶稣的轨迹发展。第一部的结尾，被病毒特工史密斯杀死之后复活，从此解开了救世主的代码，这对应着耶稣的死而复生。
导致尼奥死亡事件的源头，则是一次行动中队友赛佛的出卖，这位科幻犹大叛变前的两场戏，在矩阵中的西餐厅吃着牛排与史密斯接头，在现实中和反抗军们一起用餐，也皆与最后的晚餐有关。
解开救世主代码后的尼奥，在矩阵世界里变得上天入地，无所不能，他的神迹，让反抗军解放了大量人类。第三部《矩阵革命》的存亡决战中，尼奥以消灭病毒特工史密斯为筹码，与机器人首领达成和平协议。
接入矩阵时，机械插头托起接入尼奥的身体四肢，双手平展，仰面腾空，整个姿态不是隐喻，就是明示，救世主上十字架了。另一边人类城市锡安的战场上，面对突然停止攻击的机器人，墨菲斯的一句He fight to us，亦是基督代世人受罪之意。
最尼奥终以牺牲自己为诱饵，让机器人锁定史密斯将其消灭，矩阵视角中，金色数据流在尼奥体内集中迸发出了金光闪闪的十字形。战争结束，和平到来，机械插头缓缓将尼奥放下，双手张开平躺在的尸体本身就成为了一副十字架。
机器将殉难的救世主躺着的平板拖走，机械管道相继松开扬起，这个场景在另一个角度的镜头中，变成了一朵莲花，尤其是在数据流视角的金光之中，禅意油然，横看成岭侧成峰，这也是《黑客帝国》系列的迷人之处。
《银翼杀手》（1982）
史上最佳科幻电影的谈论，不是库布里克的《2001太空漫游》，就是雷德利.斯科特的这部赛博朋克电影祖师爷，甚至找不出第三者能有力冲击这双壁的地位。
复制人的科技出现，让人类扮演起了造物主的角色，仿佛上帝真的已经死去。一支叛逃的复制人星际小队返回地球寻找续命的技术方案，却得知死亡无解。同伴相继在银翼杀手的追杀中死去，仅存的首领罗伊，向主人公银翼杀手杜卡德展开了最后的复仇。
大限将至的身体渐渐不听使唤，于是罗伊将一枚长铁钉刺入手掌，以痛觉刺激最后的生命之火，终于将银翼杀手逼到了死亡边缘。
然而就在对方即将坠楼的一刻，罗伊伸出了这支钉掌的手，在生命的最后一刻救下了另一条生命。既然这是一个人类扮演上帝的时代，那么人类制造的复制人，或许也隐隐约约有着耶稣的命运，譬如罗伊在生命的最后，救赎了他人，原谅了世人。
《这个男人来自地球》（2007）
不同于上述几部科幻电影将基督教义变形化用，这部另类的软科幻或者应该说是奇幻电影，直接将主人公设定为了耶稣本尊，顺便释迦牟尼也是他。十字架殉难，棺木中复生，千年不休的教派之争，都在这位活了一万多年的超级长者口中变得轻描淡写。全片就是一场室内的炉边聊天，主人公把自己经历的人类文明史娓娓道来。看一分钟就犯困，还是每一句台词都看得津津有味，都不奇怪。
《黑暗骑士》（2008）
诺兰把《黑暗骑士》拍成了超级英雄电影里叹为观止的天花板，蝙蝠侠也被升格为了现代基督的英雄形象。
前作《开战时刻》中，布鲁斯韦恩为了拯救落堕的哥谭市，不惜游历世间，饱经苦难体察罪恶，利用自己的体力、头脑、财富、技术，打造了蝙蝠侠这个抽象的鬼魅符号，在城市中形成了一系列神迹般的影响，警察得到神兵天降般的援助，罪犯得到天眼般的追查与制裁，民众得到了一丝天光般的信心鼓舞。
来到续集《黑骑骑士》，蝙蝠侠碰到了自己一体两面的宿敌小丑。这位超级反派在片中神出鬼没，蛇皮走位，在哥谭市诱导人心向恶，煽动混乱；就像蛊惑着人类犯下原罪的蛇，是魔鬼撒旦的化身。
由于小丑的伤疤嘴部是化妆假体，希斯.莱杰戴着假体进行表演时嘴唇非常干燥，于是一直吐舌头舔嘴唇，这个小动作就像极了毒蛇吐信。而如果说毒蛇吐信，是天作巧合，那么小丑的服装设计，就很难说有意无意。紫外套和绿马甲里面的衬衫，上面的块状花纹很像蛇皮鳞片（尽管这件2008年的电影服装也被一些国内影迷戏称像是水立方……）。
演员身型修长的小丑，在警局中除掉外套，仿佛滑出了蛇的真身。当审讯中把蝙蝠侠逼入绝境，被扔到墙角殴打，蛇鳞衬衫的小丑发出疯狂的嘲笑，像极一条毒蛇盘踞在角落，吐着毒舌挑衅。
西方文化的描述中，人类的灵魂常被天使与魔鬼所争夺。蝙蝠侠与小丑的对抗，在稀少的动作戏之下，实质也是灵魂层面的起落之争。双船实验之夜，小丑对蝙蝠侠说的话也道明了影片的意思：你不会以为我会把哥谭市的灵魂之战，放在和你的拳打脚踢之上吧？
此话的背景，是哥谭市的众人纷纷经受住了灵魂的考验，最后小丑打出了一张大王——哈维.丹特。本是法律体制之光的检察官却受小丑蛊惑成为双面人，光明骑士的堕落，也有堕天使之意。
电影的最后，双面人将枪口对准了蝙蝠侠。蝙蝠侠中弹的右侧腹部，与耶稣被朗基努斯刺枪的右肋下相似，受伤倒地昏迷了一阵后奋力扑倒双面人，如同死而复生。
为守护城市希望，捍卫社会秩序，蝙蝠侠承担了哈维的杀人罪行，代其受过。保留光明骑士的正义形象激励世人，自己则沦为被警察缉捕的杀人犯。戈登警长无奈砸毁蝙蝠灯的镜头，玻璃破碎，上面的蝙蝠标志，落入破碎熄灭的灯罩，与里面的铁条交叉相叠，如同一枚陨落的十字架。
蝙蝠侠自愿当黑锅骑士，《黑暗骑士》的结局迄今是看过所有影视作品中最感震撼的一个，悲壮热血之至。虽然我非信徒，但绝不掩饰，这个超级英雄版耶稣，堕天使，魔鬼的故事，自十年前起就自己带来了很大的精神洗礼。他告诉我一件很重要的事，要做英雄，要行正义之事，付出辛苦的努力只是开始，更重要的是要承受痛苦的代价。用中国话说就是，人间正道是沧桑。
而在三部曲终章《黑暗骑士崛起》的决战中，蝙蝠侠先是腹部中刀，随后在核弹危机中拯救世人，自己假死，众人坟前凭吊，再次上演了耶稣式的殉难与复活。
《超人大战蝙蝠侠：正义黎明》（2016）
来到DC电影宇宙中，基督再临的身份象征，则交给了蝙蝠侠的老朋友超人。《超人大战蝙蝠侠：正义黎明》在超人的形象塑造上，明显往着宗教神话的形象上靠，将其上升为一种信仰图腾。片中超人全球做雷锋的事迹，全部是仪式感浓重的镜头。
电影借反派卢瑟之口，有着很多关于超人与神的论述。虽然在超人是好人的前提下，这哥们是坏人，偏激，但说的话其实我还是蛮喜欢的：
”荷鲁斯、阿波罗、耶和华、凯尔.艾尔、克拉克.乔瑟夫.肯特，看，我们根据种族给神取名，克拉克.乔。因为神也分种族，神也有偏袒，我小时候天上可没人来干预，没人把我从我爸和恶性之下解救出来。我很久以前就想明白了，如果神是全能的，那么他一定不完美，如果他是完美的，那他就不可能全能。而你两者都不是，他们得看清你是个骗子。”
这个宇宙的蝙蝠侠则被塑造为了一名愤怒的弑神者，对于有能力毁灭全人类的超人非常敌视，决定除掉这个隐患，用氪石制作的长矛，便是杀死耶稣的朗基努斯之枪的隐喻。蝙蝠侠击倒超人，高举长矛准备弑神的画面，则参考了圭多雷尼 1636 年的名画《Michael and Satan》（米迦勒与撒旦，说白了就是天使与魔鬼）。
当然，随后蝙蝠侠发现超人同样是个饱含人性的人（只草草看了一遍电影就喷玛莎梗的请退散…），化敌为友。最终大战中，超人与毁灭日互相刺穿对方，同归于尽，倒下之时，也是类十字的姿势，超人在这里明确作为了新耶稣为人类殉难。
神奇女侠将超人用披风，从战地废墟上送下，路易斯伸手接住的画面，参考了彼得.保罗.鲁本斯1617 年的画作《Descent from the Cross》（下十字架）。
路易斯抱着死去的超人，蝙蝠侠的神奇女侠分立两旁，这个画面则参考了扬列文斯1607 年的画作《Lamentation of Christ》（哀悼基督），玛利亚抱着殉难的耶稣，门徒信众们围绕哀悼。电影镜头中，废墟还立着十字架形状的残骸物，更加强调宗教意象。
死人要复活，尸首要兴起，睡在尘埃里的啊，要醒起歌唱，因你的甘露好像蔬菜上的甘露，大地也要交出死人来。
葬礼上，神父吟诵《圣经.以赛亚书》26章19节，超人的棺木入土，又即将破土还魂，最后一个棺材板按不住的镜头，基督死而复生的寓意无疑。
片中超人曾在墨西哥亡灵节当天火灾救人，受到群众膜拜，《蝙蝠侠大战超人》在北美也上映于复活节，复生寓意昭然。然而后来《正义联盟》惨遭腰斩魔改，成片出来的超人复活戏，真正的粉丝看了大概宁愿大超再躺回去……
《血战钢锯岭》（2016）
梅尔.吉布森一直是电影导演中的布道大师，从《勇敢的心》到《启示》无不充满浓重的宗教寓意，《耶稣殉难记》更是直接拍了原型原事，最新的战争片《血战钢锯岭》也不无例外。此片的情节与场面有着不少战争经典的反光，从《拯救大兵瑞恩》到《全金属外壳》，但是梅尔.吉布森自己的全基督内核。
故事的三个组成部分，战前、军营、战地，多斯建立了信仰，在军营中信仰受战友世人的质疑，战场上信仰接受了终极考验。一路的历程，似乎也可以看作耶稣的降生、传道、受难。
在军营中遭遇嘲讽、暴力、审判，却坚持不揭发，不反击，不卑不亢中又带着一丝圣人般的神经质。来到战场上，主动返回战地抢救伤员，主动前往地狱，主动受苦受难。在多斯反复用绳索把伤员松下钢锯岭的时候，镜头经常给到多斯被绳索磨伤的手，这里的手伤仿佛是耶稣被钉掌的变体。
完成救援返回营地后，清水冲刷浑身血污的慢镜头，形同受洗。当初嘲讽如今被多斯行为所震撼的那些战友们，则对应着那些被收服的门徒，上级在安息日的作战前，特别为多斯留出了祷告的时间。
多斯也在这一天负伤退出战场，手捧圣经躺在担架上，在镜头的上升轨迹中如同冉冉升起的十字架。
当然在另一个角度，多斯的形象更接近基督教中的摩西。一个参考的因素，就是多斯有兄弟，而耶稣是上帝唯一的儿子，唯一一次有兄弟，还是中国近代史上的事。
番外：《投名状》（2007）
既然提到中国近代史，也就顺带一提。洪秀全用几个基督教的术语创立了拜上帝会，随后造反晚清，建立了太平天国政权。天王洪秀全自称上帝（天父）的二儿子，搞的礼拜活动实质还是跳大神。所以西方教会本来还以为这玩意成功了世界上能一下多个上亿信众，结果实地一看差点当场去世，这场十四年的农民起义运动，既滑稽鬼畜，也是浩大的生灵涂炭。
因为某些历史行程的原因，从民国到本朝，官方对太平天国的评价是偏肯定的（可以理解）。2000年央视那版电视剧《太平天国》，从导演到演员都是后来《康熙王朝》的主创班子，拍得相当伟光正，但里边也有反映一些阴森之处。
掌握大权的东王杨秀清，一旦和天王洪秀全有分歧，就浑身抽搐，宣称天父下凡附体，问罪洪秀全。洪天王没办法，自己编的东西跪着也要圆谎，所以只能跪下叫爸爸。天王一反对，东王就抽搐，一来二去，酝酿出了北王血洗东王府，导致后来一连串血腥内讧，全体玩完。我是历史书读的不多，不知道西方国家以前有没有过杨秀清这么秀的操作，You are Jesus Christ？OK,I’m the God……
电视剧里东王跳大神的戏，拍得还是不错的，滑稽的不寒而栗，一群人靠跳大神搞政治，完蛋也是注定的，有兴趣可以搜搜看。
而在2007年，陈可辛导演的《投名状》上映，票房亏损，口碑不佳，这是我私人心中最被低估埋没的华语电影遗珠，《英雄》被黑好歹一直被人记着。《投名状》恐怕是少数呈现出的晚清 太平天国历史恐怖一面的华语影视。清末乱世，穷疯饿疯的农民借了基督教壳子造反。电影中的世界，也如同启示录一般，战争，饥荒，死亡，就差瘟疫没表现。
但《投名状》也不是一部黑太平天国的电影，片中对太平军的表现并没有明显的态度倾向，唯一有名有姓的太平军人物，形象刻画上甚至还有些正面。
郭晓冬扮演的苏州城主黄文金，长发披散，一袭长袍，但长发是黑发，长袍是中式服装，造型已经隐含了拜上帝教的背景。最后与赵二虎决斗故意被刺中，以自己的死亡达成开城投降，希望换取士兵与百姓的生命。死亡形式也略有仪式感，剑从肋下捅进去，人掉进水池，一定程度上有那么丁点耶稣为他人受难的意思了。
特别篇：《真探》（2014）
不是电影，不逊甚至胜似电影，这部HBO出品的八集电视剧，同样也可以视为一部八小时的超长电影，全方位的水准质量，足以吊锤不知道多少大银幕电影。这部刑侦探案剧不同常规，气氛压抑，叙事沉缓，十几年都在查一个案件，中间有大段的戏，是主角叼着烟在叨叨。头两集差点弃剧，但看完全剧，我心中第一美剧就是它了。在看完《绝命毒师》最终季，我以为电视剧拍到这份上要绝后的情况下。
《真探》讲述两个警探追查克苏鲁邪教杀害女孩献祭的凶案，充斥着神秘、怪异、惊悚的道具、场景，我对克苏鲁文化的兴趣，就是从这部剧启蒙。马修.麦康纳扮演的主角拉斯特是个对人生充满悲观的警察，丧女离婚，离索群居，常有出人意表的言论，剧中谈及了尼采的永恒轮回哲学，量子力学的M理论等等。
对于宗教则是一个虚无的无神论者。坦白的说，对《真探》打起精神，就是从第三集拉斯特吐槽宗教开始。
查案追凶的过程中，邪教背后盘根错节，势力庞大，拉斯特遭遇多方阻力，后从警局辞职，私下查案。十几年间，拉斯特从最初案发的短发，变成了长发，事件逼近尾声时，换上了白衬衫，最后击杀真凶，右侧腹部中了一刀。住院的夜晚，拉斯特穿着白色病号服躺在床上，灯光将窗户的框架，在他额头上投映出了一个白色的十字架。
剧终的一场戏，穿病号服的拉斯特在搭档马丁的搀扶下离开轮椅，走在星空之下。右侧腹部受利刃伤，金色长发，白色长袍的男子，一个无神论警探，孤胆追凶十余载，在最后成为了走下十字架的耶稣。
所以《真探》其实也可以说是一个基督大战克苏鲁邪教的故事。但这样的表达，太对我的胃口。一个克苏鲁文化背景的电视剧，全剧精神污染满满，人物言行间尽是消极甚至厌世，最后千回百转，结局竟是正气浩然。
穿过复杂曲折的叙事结构，种种神秘诡异的镜头与场景,却还是那个人类自古以来讲不绝的故事与命题：正义与邪恶的较量。正如拉斯特在台词中所说：这不过是个故事，最古老的故事，光明与黑暗之战。
行走黑暗，侍奉光明。不管你信什么，不信什么，但行正义之事，你自是救世主。
“很久以前，这个世界只有黑暗，要我说，是光明占了上风。”这是《真探》的最后一句台词，结合拉斯特此时已是下架耶稣，这也是变体的要有光。
台词前情是搭档望着只有夜空说看来黑暗占了，而邪教案件其实也并未完全侦破，幕后还有大手腕高地位的人物。拉斯特说完这句话，在搭档的搀扶下离去，镜头上移，黑暗的天空，零散渺小的星星兀自闪烁。
人生第一次产生做纹身的想法，就是受剧终台词的冲击，现在还是很想，但限于作为中国人的传统，估计也就一直想想了。其实也无妨，这个纹身早就做在心里了。
《黑暗骑士》是个人最爱的电影结局，但加上电视剧，《真探》可以一战，本质上两者也是一样的。很多人觉得这样的影视作品太黑暗，太压抑，可我觉得这才是真正的热血，真正的英雄故事，燃爆了好吗。
附注：
其实在《真探》之前，我早就看过一个基督大战克苏鲁的故事了，就是《奥特曼》特摄系列剧在中国播出最频繁广泛的《迪迦奥特曼》。
世界观的设定中，光之巨人 迪迦就是新时代的救世主，最终BOSS则是克苏鲁的儿子，超古时代文明的旧日支配者。
决战中奥特曼被双手吊起，光线穿胸而过，变成石像，最后复活。主人公大古在剧中反复被形容，既是汤…不…光，也是人类。其实上帝之子耶稣的隐喻很明显。哎，这就是很多人觉得幼稚的奥特曼……
鉴于这篇文章已经超长，而关于迪迦形象的解读文章更长，就不再编辑详解了。附上两年前的链接，正好也是圣诞节前后写的。
《迪迦奥特曼》20年（下） 主线世界观篇之I.光与人类，意想不到的宗教寓意
《迪迦奥特曼》20年（下.终章） 主线世界观篇之II.克苏鲁与基督的战争，永不过时的经典
话说第二篇文章下面有个评论很有意思，好像是一个信徒，说是感谢主让他遇到了这篇文章……这多少也可以解释，为什么我和有些人从逻辑上尿不到一个壶里去，你感不感谢我无所谓，但好歹确认一个事实，你能看到这篇文章，根本原因是我用自己的知识、文字技术，还有时间体力的消耗，才写出来的。
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“圣诞科普圣诞 电影中的耶稣故事”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
