提示：本文共有 4520 个字，阅读大概需要 10 分钟。
我是从一篇推荐女性必读、必看的文章中知道这本书并马上找来看的。
这本书的节奏很难把握，前20%一度很想弃书、中间渐入佳境、后面一气读完回味无穷。
我和莉拉是出身贫寒的一对小闺蜜，莉拉聪明、貌美、机灵、倔强，学习很好，很有天分，随手做的鞋子成为畅销款，随手写的文章被当做经典范文，有着女孩子应该拥有的所有美好品质。我很普通、门房的女儿，长相普通、学习普通，各方面都普通。
我的朋友莉拉犹如盛放的诱人的玫瑰，被富裕、可靠、看起来值得托付一生的斯特凡诺看中追求，早早的退学嫁人了。然后经历婚后的磨合、暴力、逐渐平庸，又遇到真爱，偷情、私奔、被抛弃，产子、回头、继续经历暴力、又私奔。
我偷暗恋着的人就是莉拉的真爱，莉拉轻松的拥有我所珍惜和在意的一切，甚至我爱的人都为她发狂，即使她已婚、即使她沧桑。我除了用功读书和努力也没什么可做的。我伤心了绝望了就读书，就学习。我想得到我爱着的人的注意，我想吸引他。
（抱歉一个丰富多汁的好故事，被我总结的这么干瘪、皱吧。这两段人生才没有这么无聊和简单呢）
先来读“我”的好朋友莉拉的故事吧：
她不得不承认：对于她来说，她丈夫比任何人、任何东西都要重要。莉拉已经做出了让步，她已经原谅了那种冒犯，这意味着她和斯特凡诺之前的关系非常坚固。她爱他，就像照片小说里的姑娘一样爱着他，她会为了斯特凡诺诺牺牲自己的一生，而他根本不会在意这种牺牲，他将占有她丰富的情感、智慧和想象力，但却不知道如何回应，他会白白浪费她。我觉得自己不可能像她那样爱上任何人。丈夫为了生意、把她当做至宝送给他的她自己亲手设计制作的小鞋子送给了一直垂涎她渴望占有她的当地的恶霸，并毫不在意不做解释、在受到了她的质问之后选择暴力制服，近乎野蛮的在他们的新婚之夜将她占有。倔强聪慧如她、最后还是选择妥协和忍让。想起我身边的一些例子，在一步步揭开婚姻和生活的真相的时候，不好的事情会令她绝望，然后年轻的女人信誓旦旦的发着誓言 我绝对不会容忍、我一定会要他好看、离婚、我要杀了他...然后大多数的她们都老老实实的回来，平静下来，选择痛苦的接受，选择决口不提伤害。选择对生活睁一只眼闭一只眼，选择不完美的生活着。
我不鄙视，因为我也一定会这样。
即使你比我好，比我懂得多，也别离开我，好吗？她笑了，笑的胸口乱颤，甚至笑出了眼泪。我没有办法控制自己，我觉得很不自在，这是之前从来没有过的感觉，这不是我母亲的那种笑，不是懂得男女之事的女人那种猥琐的小，莉拉的笑声里混合着纯洁和粗鲁，那是一种老姑娘的笑，这让我也不得不跟着她笑了起来。她是一个好女人，我想，她为什么会为这种事情发笑？这时候我也看到了年老的自己，胸中也带着这种苍白和恶意。我想：将来我可能也会像她这样笑。这个世界上的每样东西都生死未定，都充满了风险，那些不接受风险的人，那些不了解命运的人，在角落里日渐衰落。我忽然明白为什么我没能拥有尼诺，而莉拉能够拥有他。我不能追随那些真实的情感，我无法使自己打破陈规旧矩，我没有莉拉那么强烈的情感，她可以不顾一切去享受那一天一夜。我总是落在后面，总是在等待，而她总是去主动获取她想要的东西，让她充满激情的东西，她总是竭尽所能，根本不害怕别人的鄙视、讥笑和唾骂，也不害怕挨打。说谎是为了避免挨打，但是现在我宁可被杀死，也不愿意这样下去了。对于她来说，世界就好像一盘棋，只要移开一道绘制的背景，移动一下棋子，就可以别开生面。这是游戏，重要的是，这是她的游戏，是他们俩的游戏，可以继续玩下去的游戏。至于未来，未来式明天，是后天，是大后天。莉拉的性格和她选择的路啊。有人说她过早退学被毁掉了一生，有人说她贪图富贵又不太过倔强不懂迎合所以婚姻不幸福老挨打，还有人说她小心眼、不懂珍惜自己的青春美貌和智慧、还抢闺蜜的心上人活该落得最后凄凉的下场。
但是呀。
她只是一个可怜而幸运的女人，她生活在那样的年代、家庭和地区，她没有选择的权利，也没有跳脱出来旁观者清的能力。她被幸运环绕、被生活眷顾，她有alternative的路可以走，她可以幸运也可以不幸，她只是选择了自己喜欢的那一条路 艰难的那一条。
她像被蒙上尘的珍珠、被泼上墨的名画，她无奈陷入困境，却在困境中走出了自己的路。这样的她，和老老实实迎合丈夫努力改掉自己的倔强冷漠然后安享一世荣华的她比，真的就是悲剧吗？
我想，关于莉拉，这才是作者努力想传达给读者的情感吧——
她采取的对策是向我解释，我并没有赢得什么，在这个世界上，没有什么可赢取的。她的生活中充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，和我经历的一切相比，毫不逊色，时间只是毫无意义的过去，偶尔见见面很美好，只是为了听一下另一个人的脑子里疯狂地声音，还有这种声音在另一个人脑子里的回响。然后是“我”，在莉拉的映衬下普通的毫不起眼的我。
我没有办法清晰地说出自己的欲望。我不仅在别人面前掩饰我的情感，我面对自己也是满腹狐疑。是什么促使我这么表现呢？我控制我内心深处的情感，因为我害怕自己内心对事物、对人、对赞美以及成功的疯狂渴望？我害怕那种疯狂的渴望，在我的欲望不能得到满足的时候，会在我的内心爆发，会产生一些更糟糕的感情，比如说促使我把尼诺漂亮的嘴巴比成一只死老鼠的感情？尽管我一直推着自己向前走，实际上我一直随时准备后退？为什么当事情行不通时，我总是做出一副甜美的嘴脸，发出幸福的笑声？为什么我迟早都要给那些让我遭受痛苦的人找到合理的理由？ 我不喜欢我曾经做过的事情，我也不喜欢我正在做的事儿。 我感觉到我应该小心一点，我要说他期望我说的话，我不但要掩盖我的无知，而且要回避那些我知道但他不知道的东西。我就是这么做的，我感觉很骄傲，因为他对我畅所欲言。 是的，莉拉说得对，事情的美丽都是一种假象，天空是让人恐惧的苍穹；我现在活着，距我十步之遥就是海水，这一点儿也不美，这是让人恐惧的情景；我是这个沙滩、这片海的一部分，我是熙熙攘攘的万物中的一员。这是一种宇宙性的恐怖；这时候，我是一个无穷小的分子，通过这个分子，我能觉察到对万物的恐惧；我在倾听大海的声音，我感觉到沙子的冰冷和潮气；我想象着在哥伊斯基亚岛，想着尼诺和莉拉的身体缠绕在一起，斯特凡诺一个人睡在他们的新房子里 那所房子现在也没有那么新了。我想他们今天疯狂的享乐，就是为了滋养明天的暴力。 每天我都想：我命该如此，我要听天由命，接受现实。我出生在这个城市，说这种方言，我没有钱。我付出我所能付出的，获得我所能获得的，忍受那些该忍受的事情。 我已经十九岁了，我不能依靠任何人了，我永远也不需要任何人！ 我已经习惯于讨得所有人的喜欢，别人对我的喜欢，对我来说是一层亮闪闪的盔甲。 我开始非常努力地纠正自己。我根本不了解，或者说对于言谈举止的教养了解的太少了；我说话声音太大，吃饭时会吧唧嘴。看到别人不自在的反应，我不得不控制我自己。我急切的想要表现出我的热情和友好，但我有时候会打断别人的谈话，说一些和自己我无关的事情，说一些过于隐秘的事情，我需要学会客气，但要保持距离。在比萨高等师范，这样的人很多，他们不仅仅是拉丁语、希腊语或者历史考试成绩好的人。他们都很年轻，几乎都是男生，他们就像著名教授，还有那些上过这所大学的名人一样，出类拔萃，因为他们知道自己努力的方向，他们的学习目的很明确。通过他们的家庭，或者他们明确的研究方向，就可以看到这一点。他们知道如何办一份报纸或者杂志，他们知道如何精英一家出版社，他们知道电视或者电台演播是如何操作的，他们知道怎么拍电影，他们知道大学老师的等级，知道在城市、乡村、在阿尔卑斯山那边，在大海的那边有什么。他们认识那些重要人物，他们知道应该欣赏什么人，应该鄙视什么人，但我却什么都不知道。对我来说，任何一个人，只要他的名字出现在报纸上或者一本书上，他都宛若神明。 尽管我进步很大，但我还是担心自己不够出色，担心自己说错话，担心别人发现了我的无知，担心自己不知道众所周知的事儿。当弗朗克从我的生活中消失之后，恐惧又一次占据了上风，而且我证实了一件我本来就心知肚明的事：他的富裕、良好的教养，在学生中他作为左派代表人物的声望，他的社交广泛，甚至他对校内外权威人物进行批判时的勇气，让他无论走到哪里都自带光环，我作为他的女朋友或者说伴侣，这种光环自然而然的也折射到了我的身上，几乎可以说，但是他爱我这件事，就公开证明了我的能力。 我很快明白，弗朗克出现在我的生命中，掩盖了我的真实处境，但并没有改变它，我还是无法真正融入到这个环境中。我是那种日日夜夜都在努力学习的人，那种成绩很好的学生，受到同学的欣赏和认可，但我永远都不可能达到一种真正的高水平。我一直都会很害怕：害怕说错话、害怕语调太高，害怕衣服穿的不得体，害怕表现的猥琐，害怕自己没有真正的思想。 这种体验是什么呢？我一时也无法具体的说出来，那也许是一种因训练而得来的能力，让世界上的事情成为自己私事的能力；而我，也就是在考试中才能炫耀一下自己知道的信息，我总能考到一个好成绩，但这根本算不上是一种重要的能力，思维模式才是最重要的，不仅仅是把每件事情都缩小为个体的战争，还有自我的表现。 在认识了那些重要的教授，认识了彼得罗、玛利亚罗莎和他们的父亲之后，我才非常清楚的认识到，我走不了太远。我费了很大力气，有过很多希望和美好的时光，我会一辈子都怀念和xxx在一起的美好时光。 我想，也许是我在欺骗自己。事情真的有那么美好吗？我很清楚的知道，那时候我也感觉到羞愧、不自在、耻辱和恶心，我接受、承受和强迫自己。就连最幸福的时刻也经不起严格的推敲，有没有这种可能：一切其实都是假的？！很有可能。 我想展示出：尽管我是一个女孩子，尽管我出身贫贱，到现在我还保留着之前的习气，但在我二十三岁的时候，我争取到了出版一本书的权利，我的一切都无可厚非。这里的每一个字都是我从小到大脑子里面思考的。
这是一个真实的形象，这是千万个像“‘我’”一样普通平凡的女孩子每天惶恐和斗争着的思想。这是那不勒斯的一个小小的我，和世界上很多很多的我们心底的呢喃。
然后这个“我”准确无误的把这种呢喃传达了出来。
故事中的这个我很争气，所有的挫折和不开心都敦促她做出了正确的选择，她以读书和学习作为逃避一切的良药、她把自己沉浸在知识里去抵御恶意。
她其实也有alternative的路可以走，而她也选择了她喜欢的那一条 同样也是艰难的那条。
这两个姑娘，一个得到了自由和爱恨交叠的精彩；另一个实现了层级和智慧的跨越。
一个教给了你女人的婚姻，另一个教给了你女人的成长。
她们都是好姑娘。
（不算太厚的书读了四五周、出差和最近看电影太多，看书的时间被剥夺是其一，这本书缓慢的节奏、繁多而冗长的人名以及上一本的前情没看过造成的隔离感是其二。）
（孕妇效应真的存在耶，在看这本那不勒斯四部曲之一的这段日子里，我至少三次在不同场合不同媒介背景下见到了以前从来没听说过的那不勒斯 比如电影猫姑娘里故事发生的地方、其他的暂时想不起来了哈哈）
（有点巨人的陨落的感觉，横跨漫长岁月、几个家族、甚至是地区的兴盛衰落、只不过女性视角，微观人生）
（好书犹如灯塔，照亮前进路上的迷雾重重。 我体会到了）
看到此处说明本文对你还是有帮助的，关于“你应该知道的两个姑娘新名字的故事书评”留言是大家的经验之谈相信也会对你有益，推荐继续阅读下面的相关内容，与本文相关度极高！
