火车一头扎进戈壁滩，看着窗外景色从绿到黄，第一次进疆的新兵们心“黄”了。
可叶热托里肯·巴达义却开始兴奋，他脑子里只有一个念头：看到戈壁滩就离家不远了。
与以往不同，这次归乡，他换上了一身戎装。
历经50小时的火车、3小时的班车后，叶热托里肯终于到了哈巴河县，这里离首都北京3500公里，离他的家乡新疆昌吉700公里。到北京上大学的他，并没想过自己会在两年后以这种方式回到家乡。
（一）
北京的冬天有三个月，但白哈巴的冬天有八个月。
新兵训练结束之后，大学生士兵叶热托里肯被分配到了“西北第一哨”白哈巴边防连。
从“男孩”到“男子汉”，叶热托里肯接受了雪山、冰河、无人区、原始丛林的检阅。这不是虚拟游戏，是叶热托里肯巡逻途中的真实“历险记”。每过一关，都和惊险擦肩而过。
他永远忘不了第一次长线巡逻。
几十米宽的阿克哈巴河支流横亘于前。冰面又湿又滑，他与军马“蛋蛋”没站稳，一同摔倒在冰面上，在摔下的那一刻他下意识地收了腿，才没被“蛋蛋”压在身下。挣扎了好久，他和“蛋蛋”在战友的帮助下上了岸。
森林、雪坑、冰河，每个地方都“暗藏玄机”，想要一路顺利到达目的地几乎不可能，他慢慢习惯了这种巡逻常态。
守卫总长度172公里的边防线，叶热托里肯要和战友们分段巡逻，一年他至少要外出巡逻八十多次。在气候极端恶劣时，厚实的积雪让“蛋蛋”也寸步难行，叶热托里肯要为它开路。
“任务永远高于一切”，他在坚守里读懂戍边的光荣。凭借着在戍边期间的优异表现，叶热托里肯荣立个人三等功。
退役返校之后，叶热托里肯的舍友看到白哈巴边防连战士们巡逻的报道，震惊地问他：“你原来就是在这样的地方当兵！？”叶热托里肯心里有些自豪。
跟安逸的大学生活比，铁马秋风、战地黄花、踏冰卧雪、边关冷月是更值得他追求的风花雪月。
（二）
不想当汉语老师的军马饲养员不是好战士，在白哈巴，叶热托里肯化身“斜杠青年”。
周一和周三的自由活动时间，“叶热托里肯语文老师”上线，为当地牧民们教授汉语。
叶热托里肯在为当地牧民教授汉语。
居住在白哈巴村的哈萨克族百姓接触汉语的机会很少，叶热托里肯又是当时连队中唯一的哈萨克族战士，他自然成为了牧民最依赖的人。
一次，叶热托里肯完成当天的巡逻任务回到营地后，一位等他许久的老人急匆匆地用哈萨克语对他说，自家几只羊越过了防止人畜被野兽伤害的警戒网，希望寻求战士们的帮助。叶热托里肯赶忙向连长报告了情况，随即和战友们一起进入警戒区摸黑寻找，一个多小时后，羊被他们赶出了警戒区，老人激动地抓着他和战友的手说“解放军万岁”。
从那之后，叶热托里肯下决心为村民开设汉语课。把闲置的屋子改造成教室、置办桌椅和教材、去村子里张贴授课的宣传告示……当汉语老师这件事情，他一坚持就是五个月。
除了教牧民们汉语，叶热托里肯和战友们还和牧民一起联欢，办起了“军民运动会”，叼羊、射箭、摔跤、赛马，颇具民族特色的项目轮番登场。
军民鱼水情深，就是在这样的你来我往中，一哨一村在祖国西北边陲守望相助。
（三）
回到大学，他戍守着自己的一方“白哈巴”。一日是军人，终生是军人，部队的好习惯被他带回了北京。
叶热托里肯的“豆腐块”雷打不动。
叠“豆腐块”、约着舍友早起锻炼、按时洗漱、准点睡觉，室友也被他带动着改变了不规律的作息，宿舍卫生大有改观，他们的宿舍被北京化工大学武装部授予了“军人宿舍”光荣牌。今年征兵季，他还成为北京化工大学征兵宣传动员的形象代言人，在微分享会中为学弟学妹们介绍军营生活，希望有更多的人能加入军营。2019年5月，叶热托里肯被评为第十四届中国大学生年度人物。
“塞北温情时常在，边关冷月亦温存”,叶热托里肯还常常想起戍边的岁月。
不是谁的二十岁都能如此精彩，边关留给他的是成长的勋章。叶热托里肯十分骄傲，他把自己的青春故事，写进了界碑，写进了白哈巴高耸的哨楼，写进了白哈巴连绵的山梁，也写进了白哈巴的松影里，回味悠长。
