千年国饮不知孕育了几多“大国茶匠”，他们世代传承的是手艺，更是精益求精的专业态度和敬业精神。对中华民族来说，工匠文化一脉相承，是一种生活中的伟大。日前，在普洱举行的第十五届中国普洱茶节上，人们被4位“大国茶匠”的故事深深打动。四位“匠人”用自己的双手创造和把握世界一个可触摸的片段，以过硬的产品向世人展现了一种人格投射和审美视角。现在，让我们从春天出发，探寻“大国茶匠”们与一片叶子的故事。
图为：接受采访中的肖时英
“台地茶之父”肖时英：一生只育一株苗
年近九旬的肖时英老人，在茶界被称为“云南无性系茶叶之父”，民间也有人称他为“台地茶之父”。
在这超过一个甲子的漫长岁月里，肖时英和他的爱人张木兰只做了一件事，那就是为大叶种茶树选育优良品种，进行无性繁殖的扦插育苗。
1954年，肖时英和爱人张木兰就研究出了“以苗育苗”的新方法。多年以后，他们又解决了云南大叶种不易发根的难题，将大叶种的扦插成活率提高到了80%以上，使大面积台地茶的推广成为可能。今天，在云南广为种植的“云抗10号”“雪芽100号”“矮丰”“云梅”“云瑰”“木兰一号”等都是他们所选育。其中，1987年“云抗10号”被审定为国家级良种，现已成为云南茶区种植面积最大的无性系茶园。
1992年，退休后的肖时英又和妻子自掏腰包，在思茅区大寨垦建立了130多亩的“生态立体茶园”。他们将茶树修剪成立体形状，形成两个采摘面，并配种发芽期不同的两个品种，产量提高了两倍，并有效地调剂了劳动力，首创了新型“立体生态茶园”模式。
如今，老伴张木兰已先他而去，但肖时英依然坚持他们夫妻年轻时的信念：与茶相伴，研茶为乐。“回顾我这一辈子学茶、研茶、种茶、制茶、教茶、评茶、写茶的实践与收获，深感自己的茶人生是探索、开创、丰富和幸福的。”肖时英自豪之情溢于言表。
图为：“茶妈妈”杜春峄
澜沧古茶董事长杜春峄：半个世纪的茶妈妈
杜春峄50年如一日地和一片树叶子打交道，被人们亲切地称为“茶妈妈”。
50年前，15岁零两月的杜春峄进山，用脚步丈量万亩古茶园的每一寸土地，开山制茶，并精心养护了1700余年的邦崴茶王树。50年来，她一直践行手工制茶的“工匠精神”，爱茶护茶，亲力亲为。
茶妈妈对澜沧古茶的产品有一种骨肉般的情感。从采摘、摊青、杀青到毛料分类评审的每一个环节，她都要据当时的各种变化来进行精准细微的把控。关键时候，她全天要审评52个茶样，光泡茶的水就要用掉16升装的山泉水两桶半，一口茶汤走过她的喉舌，她能品出苦、涩、甘、薄、醇、水……10多种细微的变化。
她像熟悉自己的孩子一样熟悉原叶原料。当一款熟茶产品发酵时，她知道它该洒多少水、开多大窗、盖多厚的被子。
和茶打了一辈子交道的杜春峄知道，要想古茶长久存世就要保护好古茶树。2010年，云南遭遇百年大旱，杜春峄发起了“古树保护供养活动”，倡议天下爱茶人积极捐出供养款，保护古茶树。她向政府提出意见和建议，以立法的形式保护古茶园，更亲自上山下寨，指导茶农留采，保证景迈山一年整体采2季留1季，并实现了澜沧古茶景迈山的合作社80%的茶树连续多年遵循这个方法，让1000多年的活化石健康地延续下去。她还成立了“春亿古茶文化基金”，专门用于古茶树的养护、对茶农的培训计划以及民俗、民间文化的推动。
闻名世界的“经营之圣”稻盛和夫说：“一个企业家要像匠人一样用放大镜观察产品，用耳朵倾听产品的哭泣声”。茶妈妈在多少个夜里无眠，她真听得见001、0085这些倾注着她心血的产品每天生长的声音。
图为：贡茶传人李兴昌
普洱贡茶制作人李兴昌：没有秘籍的传承人
在普洱市困鹿山下有一位60多岁的彝族老人，守着母亲留下的百亩古茶园，不借助任何机器，固执地依照古法做着他的普洱茶，这位老人就是普洱茶贡茶制作技艺的国家级代表性传承人——李兴昌。
李兴昌家世代都是普洱贡茶的制作人，这个古法技艺到他这儿已经是第八代传人了。
90多岁的老母亲，30年前曾经做过一件令众人不解的事，花一生积蓄买下了当年专门为贡茶提供原料的困鹿山皇家古茶园上百亩古茶园的经营权。
李兴昌牢牢记往母亲郑重叮嘱的两件事：第一，对困鹿山上1万多亩古茶园进行实地考察，整理茶园的相关资料；第二，要管好自家茶园，世代相传的做茶手艺不能荒废。30年来，凋落不堪的古茶园在李兴昌的精心守护中重获新生。
按照家传，古法贡茶的加工程序特别繁复，有72道工序，36天的周期。而每一道手工制作的工序，李兴昌认为都必须用心揣摸，比如杀青环节就必须据锅中叶子的多少老嫩程度来决定火候、翻炒的快慢和抛撒的高度，李兴昌制作的茶饼拿起来可以吹得透，摔在地上却不散。这门历经百年传承下来的手艺，之所以能进入国家非物质保护遗产的名录，是和其世代传人的敬业精神和对其每道工序的精愈求精分不开的。
如今，作为普洱贡茶制作技艺的国家级代表性传承人李兴昌四处演示和传承普洱茶制作技艺，并创办了“普洱茶制作传习所”，前来学艺者络绎不绝。李兴昌的儿子也在他的严格要求下，努力学习这门古法制作祖传技艺。
图为：有机茶叶
“云南茶农”董祖祥：有机种茶闯新路
作为普洱茶主产区，多年以来，普洱市坚持发展扩大有机茶园的种植，全市现有有机茶园30万亩。
说起有机茶园的发展，董祖祥是一个不得不说的人物。他是南屏镇整碗村土生土长的傣族农民，他曾做过木材加工，砍伐过森林，后又种了5万亩人工林“赎罪”；他曾是村里的养猪、养鱼大户；也赚了些钱，但他总认为这些不是自己喜欢做的事。后来他想到了种茶，觉得种茶才可以把乡亲们的劲儿拧在一起，把事情做大。
1999年，董祖祥在自家的30亩地上开始种茶，后来又创办了公司。在一个偶然的机会他听人介绍了“欧盟、美国有机认证”这件事，他明白了这是世界生态食品的最高标准，这与他一开始就下决心做清洁、安全的茶饮料的初心是一致的，他认定自己要做一个“绿色、有机、生态”的企业。他从此坚持在茶园里不使用农药、化肥、除草剂，代之使用的是粘虫贴、生物治虫、羊粪等有机肥料。他跑云贵地区收购山羊粪，他认为山羊是吃草的，不存在人工饲料的二次污染。当每年病虫害高发时，他除了用粘虫贴、灯光、家禽捕捉外，甚至还动用人工去捉虫。经过三年的土壤转换，他的2000多亩茶园终于获得了欧盟、美国的有机认证。
坚守终有回报。
近几年来，祖祥有机茶的出口单价平均超过35美元/公斤，个别产品创下每公斤2000欧元的纪录，批量出口日本的有机茶叶也曾达到480美元1公斤。祖祥有机茶园的发展还带动了周边的茶叶合作社，绿色生态茶园已建成20000多亩。
由于董祖祥一丝不苟地坚持，他的庄园已连续8年获得了欧盟、美国的有机认证。2014年，他又投巨资对茶叶加工生产线按欧盟有机标准GMP进行改造。今年春天，符合有机标准的茶叶生产线投入生产，董祖祥的“一个集生产、加工、旅游体验为一体的全方位的有机生态茶庄园”梦想即将实现。
“茶园如果仅有绿色，那还少了风骨和韵味。”这是民营企业家董祖祥的一贯理念。他的普洱祖祥高山茶园有限公司就是一个不但“绿色”还强调“有机生态”的茶园，今天，董祖祥正带领他的家族团队逐步完成从一个农户向现代化农庄的巨变！
